故事是生活的比喻。3XzJmi7
——罗伯特·麦基3XzJmi1
时间是2018年10月6日晚，地点是从家赶回大学的火车上，靠着窗户，星星很亮，烟味很重，列车员叫卖着瓜子汽水方便面，已经酝酿了整整两天，终于下定决心，拿手机敲下也许是人生中第一篇比较正式的文学随笔。3XzJmi
也许是某种命定的巧合，也是两年前的十月初，英灵这本书在我的脑海中有了朦朦胧胧的影子，那是我刚从第一次高考落榜和网文处女作全盘失败的阴影中走出来没多久还有些颓丧的时间点，那天下午是高四国庆假的第一天，我很累，脑子乱糟糟的，不想出门也不想碰手机，就在沙发上裹在被子里看电视，漫无目的地看，不停换台，大半都没进脑子，更像是在发呆，到最后连台都懒得换了，停在新闻频道有一眼没一眼的看。3XzJmi6
那天下午电视里都播了些什么我大都忘了，包括最后那场长得令人忍无可忍、以至于终于让我关电视的国际会议，回头想来那个新闻应当就是英灵这本书灵感的根源，但在那个枯燥无味的下午，我并没有听进去几个字。3XzJmi1
十七八岁的年轻人对政治大多都是热衷的，但热衷的地方也大多局限于军事武器、铁腕领袖和爆炸性国际事件，大多数键政局对中国核潜艇的北约代号和普京的克格勃出身如数家珍，在克里米亚独立和美国大选时侃得头头是道，却没多少人有耐心去翻阅几篇正式些的官方公文全文，不要说诸如1x大报告之类的成书大部头，即使是特朗普的就职演讲这种应当算是近年来较吸引人眼球的公文也是乏人问津，远不如今日头条上的一句大标题摘录惹人瞩目。3XzJmi2
因为那些都是没有美感的事物，枯燥、冷漠、疲惫、晦涩难懂，和我们在生活中极力想要逃避的不完美太过相似，年轻人或许会热衷于呼风唤雨的权力，但恐怕没人会对文山会海一群糟老头子打官腔拍马屁有多少兴趣。3XzJmi2
但遗憾的是，这个世界上的大多数事物都是不完美的，奇迹永远只是极少数乃至不可能，大多数的人和物都是残缺的，我们都是普通人，我们总会遇到各种各样的挫折，会受伤、流血、结疤、再受伤，直到我们死去，这种不完美都不可能避免。3XzJmi2
——在患上抑郁症之前的二十年人生中，我对这种不完美难以忍受。3XzJmi
我的完美型人格指数在试卷上逼近满分，前后三个心理医生对我宣告无能为力移交他人，这场抑郁症痊愈前的二十年里，我会为失去一次例行周考的年级第一而痛苦地整夜睡不着觉，卧室书架上的每一本书都要分类画区再标号，我会为短篇小说里的一句结尾怎么选而写满三张A4纸，网络小说的平均更新速度是每小时三千字，我最离谱的记录则是三千字三天。3XzJmi34
有一种离奇的急迫感在鞭笞着我，无论抵达怎么样的成功，全班第一、年级第一、全校第一，还是处女作发表、杂志签约、均订破两万、月票第一，我的快乐感都只会持续不到一天的时间，紧接着就是发自内心的恐惧。3XzJmi11
我曾因为第一次高考只高出普通的985几分，而十分认真地考虑过自杀。3XzJmi125
“我现在是完美的吗？不，还有人比我做的更好，所以我还是残缺的，而但凡一丝残缺就意味着全盘的失败，所以我是失败的。”3XzJmi11
是不是很不可思议的逻辑？3XzJmi3
但这种荒谬的逻辑的确驱使着我走过了前面的二十年，我坚信它，比任何有神论的信仰都要坚定。3XzJmi1
这其中的原因很复杂，复杂的原生家庭背景、童年阴影、少年时代的社会干涉，林林总总，我和心理医生在这半年里的无数个下午长谈、剖析、剥离，才看到我这种扭曲逻辑的全貌与根源。3XzJmi1
当然，某种意义上的意外、也是终于涉及到今天讨论主题的发现就是——这种逻辑，和我的文学理念、我笔下文字的一切美好与一切错误之间的关联。3XzJmi
如果有哪些读者对英灵这本书有过一些形而上的思辨，就应该能看出来，“完美”这个意象几乎贯穿了这本书的始终，或者可以用另一个更显而易见的词来代替:3XzJmi1
——“极端”。3XzJmi2
威廉尼采是智者，所以她绝对不会犯错，即使是路边打个喷嚏也是为了布局；苏天征是狐狸，所以她荷尔蒙永远上头，强x地点从上沪到火车再到祖龙阁；夏素言是绿帝，所以她帽子各种花式换，而且不管怎么布局辛苦都永远无法反客为主真正吻上楚离那么一次。3XzJmi14
不列颠的贵族都是毫无贡献的恶贯满盈之辈，而楚离只需要一轮天基打击就能彻底拔掉这个根植王国千年的庞大阶层；夏棣叛国是个反派，所以对他半世纪宰执天下的贡献和心路历程的挣扎就可以忽略不计，只需要坏到彻彻底底然后被一剑秒杀；军师是人类第一智者，所以她的每一个计划都要晦涩难懂遍布悬疑写一半留一半一环套一环似木偶而非人。3XzJmi8
第一卷的主线应该是快节奏的正剧，那好，从舞会到守夜人再到尼采布局一个高-潮套一个高-潮直到彻底审美疲劳；第三卷的主线应该是慢节奏的感情戏，那好，一趟火车从上沪到燕京开了三个月，整整一百多章遍地草原各路修罗场，直至写到三个月后所有人的g-点都被彻底固定在感情戏，以至于根本没人再对第四卷的正剧有期待感。3XzJmi21
楚离，少年时代要软，就软成离公主，守夜人时代要冷，就冷成杀人狂，成年后在正剧要杀伐果断树立形象，就眼都不眨来一轮天基轰上议院，在感情线要让出戏份塑造女主，就全盘弱受任智者摆弄如同玩具。3XzJmi5
在我过去的心灵世界中，有一种近乎无意识地逻辑驱使着我的文字，每一个人物属性、剧情走向和世界设定一旦确定，我就要保证它们自身是极致的、是完美无瑕的、是绝对没有半点残缺的，我甚至不在乎它们彼此之间究竟是不是互相矛盾。3XzJmi9
只有我在动笔写完每一章后，这章短短的三四千字本身是完美无缺的，甚至必须要在每章的结尾都有一个小学作文升华式的小**，看到结尾间贴达到了99+，我才能松下一口气，睡个好觉。3XzJmi22
大家可以看看第二卷刚刚出场时的狐狸，浦东机场数十万人狂热欢呼，神洲武神、华夏元帅、全球最强次位英灵苏天征的风华盖世，再看看第三卷的狐狸，因为暂时没有正剧戏份就全盘倒向恋爱戏，所有的出场全都离不开艹楚离三个字。3XzJmi
你们不喜欢吗？当然不是，无论是订阅还是书评间贴都证明你们都喜欢这两种状态的狐狸，因为我在写这个人物的时候竭尽了我整个心灵世界的源泉和力量，我要把苏天征写成最独一无二完美无瑕的女主角，我抱着这个信念呕心沥血写着她的一言一行，又怎么可能没有收获？3XzJmi18
而上面那些其他的、从尼采到素言、从不列颠到军师、从第一卷到第三卷，也都是如此，我燃烧着自己身为作者的一切潜能在竭力创造完美，在把每一个细节推向顶点，整整八个月的熬夜熬夜再熬夜，几十次在凌晨四点乃至黎明初现时堪堪入睡，失眠、伤寒、抑郁症，快把命都搭上了……这本书至今是全站均订第二，数次断更甚至长达半年空白期，今天复更后的追订都是逼近一万，这就是收获与回报。3XzJmi18
我离奇地做到了把一本拆开来看从人物到剧情处处矛盾的小说，变成了某种意义上的完美。3XzJmi15
这是个奇迹。3XzJmi1
当我回头看的时候，我很难描述自己的心情，骄傲？心酸？开心？难过？或许都有吧，不论如何，我做到了，在还没把自己弄死的前提下，我已经无限地逼近了我想要的完美。3XzJmi
——但是我本可以不必牺牲自己的健康、心灵和学业，就可以写出一本比现在还要更好更好、因不完美而真正臻于完美的小说的。3XzJmi3
万恶淫为首，淫不是贪图美色，而是“多”，一切过多之物，都是最恶。3XzJmi35
对所谓完美是好的，是所有人都在做的，但如果过了头，这种完美就会变成世上最大的残缺。3XzJmi
人都喜欢美人，但把每一个美人脸上最漂亮的一种五官组合在一起，得到的却并不是世界上最美的人，而且相去甚远。3XzJmi
反乌托邦的文学题材和哲学思辨，也不知有多久的历史了。3XzJmi
等价交换是世界的真理，得到多少就要失去多少，我在一个端点达到了极致的完美，就必然在另一个端点承受极致的残缺，就像楚离守夜人与离公主的两面。3XzJmi
从老祖宗到马克思讲了两千年的阴阳调和与矛盾统一，我怎么像个白痴一样，从来没能听得进去呢？3XzJmi10
当摆脱了抑郁症，并在巨大的苦难中获得了名为“创伤后人格成长”的命运馈赠，解开了那个困扰我二十年之久的荒谬“完美逻辑”后，回头再看向英灵这本书，我好像在一瞬间看清了这一年来一切错误的根源。3XzJmi12
——其实楚离可以不只在标签式的守夜人或离公主中来回切换，他生于上沪两世孤儿遍尝人世辛酸，在禁城朱墙始皇膝下慢慢长大，不列颠茫茫长夜，巴别塔千日风雪，他走过七洲四海，有独属于自己的漫长一生，埋葬在心灵深处的珍贵回忆，他不是一个称号，他是一个英雄，他是一个……活生生的人。3XzJmi8
他会在他辜负半生又权倾天下的未婚妻面前尴尬而软弱，唯唯诺诺，言听计从，像是小时候的孩子，但也会在未婚妻睡着后默默在灵魂深处间重塑天之剑的碎片，深入骨髓之痛，不能让一个男人吵醒妻子。3XzJmi2
他会在策士无双的盟友布局下茫然困惑，进退两难，碎碎念说尼采我还是读不懂你的棋，然后漫不经心走入深渊纵千万人而往矣，只管自己拔出剑来——把性命交给你了，可别让我死了啊，吾友。3XzJmi10
他是苏夏的父亲，无论他的身份是穷光蛋还是少军主，无论她的身份是孤儿还是小英灵，他不在乎，是穷光蛋时给孤儿一边做饭一边吹自己当年北漂中彩票的光辉牛逼，是少军主时就带着小英灵一边杀出重围一边讲述自己一身去国六千里的漫漫过往……“他是你爸爸，记住了，这是一件你可以骄傲一辈子……甚至更久的事”，会有一个女人对苏夏这样说。3XzJmi33
他是一个活生生的人啊。3XzJmi1
不但如此，还有更多，更多的“假如”，更多的、本可以扭转的错误。3XzJmi5
从夏棣到武媚，从苏斯洛夫到造物议会的枢机卿，他们本可以不是单薄的纸人，他们有自己的一生、有自己所爱的人与物、有在矛盾的螺旋中挣扎而渐渐沉沦的心灵，把笔墨花费在他们身上并不是所谓的浪费，光与暗是世界的两面，天下皆知恶之为恶才有所谓善的定义……所谓反派，从来都不是用来被主角一剑秒杀的道具，它是故事完整的一半。3XzJmi11
缺了它，一切信念的碰撞和理想的光辉都只会像过家家一样可笑。3XzJmi
很久以前，在第二卷正式落笔之前，我曾想象过这样一个故事，那是燕京之梦的终末，最后的战场、祖龙阁的前方，那个场景中没有晋升天之座睥睨四方的主角，没有一剑开天扫除逆臣的无敌，那里有的是夏棣宰执天下半甲子、伏于九州三十七域半壁江山的谋国大局，是王玄策自碎英灵之理、再现一剑荡尽帕米尔高原的少年风华，是武媚的诗与剑，是枢机卿的真理与信仰……3XzJmi8
夜幕深邃，星河灿烂，千军万马入禁城，夏棣半跪于地，地上是血，他离死不远了，但他不在意这个，他只是在默默地看着从千军万马簇拥中走出的那个白衣少女……原来，是这样吗？3XzJmi
“做的……不错。”3XzJmi2
——这样的人，才有资格继承……她的遗志。3XzJmi7
白衣少女走到他面前，把剑推入他的心脏。3XzJmi1
于是，被世人称作燕王的男人笑了起来，笑着慢慢闭上眼睛。3XzJmi
他说:“真像。”3XzJmi29
这才应该是这个故事该有的模样，只有这个故事先讲完了，楚天征对枢机卿与苏斯洛夫最后破局的那一剑，与两百一十万龙军英魂重回人间的壮丽结局，才不会显得那样苍白而无力，那样龙傲天。3XzJmi
但我放弃了它，只为我当时幻想出的、所谓“凸显主角的完美”。3XzJmi
后悔吗？羞愧吗？痛苦吗？或许都有，但无论如何，当我意识到这一点时，过去已经无法挽回了。3XzJmi17
我只有看向未来。3XzJmi1
好了，终于到这个随笔最后的主题了。3XzJmi2
那就是从这次复更开始，英灵这本书的第四卷，以及更往后的未来，我将会做出的改变。3XzJmi
我不会再把笔下的人物当成一个个贴着标签的木偶，也不会再给某一段剧情冠以“正剧”或“感情戏”的名号。3XzJmi1
这个世界，我把它当做一个真实存在的世界来看，这个故事，我把它当做一段平行时空的历史来写。3XzJmi29
虚无缥缈的完美只是木偶戏，真正的世界是残缺的，但正因残缺而有了生命与活力。3XzJmi2
活生生的人们，在因果的羁绊中走到一起，发生各种各样的故事，会受伤流血，会结疤痊愈，会遇到敌人，会取得胜利，会承受痛苦，会走向幸福。3XzJmi1
我是这些故事的记录者。3XzJmi14
所以，在第四卷，你们将会看到很多与过去不一样的东西。3XzJmi
楚离埋葬心底整整二十八年的秘密，素言真正得到被爱时的幸福微笑，狐狸神洲武神的盖代风华，尼采偶尔也会犯上大错，苏夏也不再是花瓶式的龙套。3XzJmi35
会有许多被称作配角和反派的人们占据为数不少的笔墨，会有大家也许并不喜欢的外交博弈和大国斗争，会有梵蒂冈引来的世界观大幕揭露、对文明未来的严肃探讨。3XzJmi22
光明与黑暗的力量错纵交织，力与智的斗争轮番碰撞。3XzJmi
可能会突兀，可能会违和，留到现在的近万读者，不用多想就知道你们心中已经因前三卷而钉下了牢固的既有印象，还有被修罗场感情戏拔到顶点的阅读快感阈值，积重难返，宿弊难清，我不知道以我刚刚从抑郁症中走出的残存笔力能做到多少，也不知道你们中有多少人还对那些遍地草原遍地白学以外的东西感兴趣，也许，写着写着就会发现追订掉到了一个能令过去的我心态崩溃的数字。3XzJmi106
但我不在乎了。3XzJmi14
有人说患上抑郁症等于死了一次，我死过一遍又从地狱里揍翻魔鬼爬上来了，还会再怕什么呢？3XzJmi20
我只想写我爱的故事。3XzJmi19
我只想走进我爱的世界与那些人们。3XzJmi5
今夜星光灿烂，我与火车奔行在大地之上，长夜漫漫，但黎明终将到来。3XzJmi15
晚安，明天见。3XzJmi168
——2018.10.6 琉璃色3XzJmi754