尽管充裕的物质能带来种种好处，安定的生活仍使我们感到焦躁和空虚。无论在农村还是城市，甚至在400代人之后，我们也不能忘怀远方。3XzJnW
广阔之地仍在柔情地召唤，仿若一首几乎被遗忘的童谣，而我们带着浪漫情怀，探索遥远的地方。3XzJnW
我们在大自然的优胜劣汰中存活了下来，远方对我们的吸引力便来自因此形成的本能。3XzJnW
个人、群体、甚至全人类的存亡，可能都由少数不安分的人决定，他们被一种难以言表或理解的渴望所吸引，希望探索未曾到过的新世界。3XzJnW
在《白鲸》中，Herman Melville代表古往今来全世界所有的漫游者们发声，他写道:3XzJnW
“对远方永恒的追求使我心痒难耐，我渴望驶向那禁忌的海洋……”3XzJnW
已经是我这个执勤周期的最后一周了——在船上的生活真的是闲到蛋疼。每天早上起来就是洗漱，然后早餐，然后锻炼，然后检查各种乱七八糟的设备，然后就是午饭。再然后整理数据，然后又锻炼，然后晚餐，最后去睡觉。第2天早上起来洗漱……3XzJnW
娱乐活动就只有看小说，玩下载好的单机游戏，去舱外散散步。但是这都第几个执勤周期了啊？舱外的风景就只有黑底加光点，而我连《Portal 3》的双人模式都左右互搏通关了……和舰载A.I.聊天或许算一个，但是那个家伙一点人情味都没有。3XzJnW1
哥伦布号科考船从地球出发，前往20光年以外的遥远星系——Gliese581星系。3XzJnW
据说也正因为这是一艘科考船，为了尽可能增强应对突发状况的能力，没有搭载任何多余的东西，舰载A.I.也没有模拟人格。3XzJnW
在红矮星Gliese581周围运行的行星数量达到6颗，这是太阳系之外迄今发现的规模最大的行星系。和我们的太阳系一样，Gliese581星系中的行星运行轨道也接近圆形。根据研究结果，行星Gliese581g的质量约为地球的3~4倍，围绕中央恒星的运行周期大约为37天。其质量数据暗示这可能是一颗岩石行星，因而拥有固体的表面，并且其质量提供的引力场将足以保持一个可观的大气层。3XzJnW
其不同寻常之处在于它围绕其中央母恒星的运行距离不近也远，恰好位于所谓的“宜居带”当中。“宜居带”是指距离某一恒星的距离恰好允许其表面温度处在让水能以液态形式存在的范围。Gliese581之前已经被发现有两颗行星恰好位于其宜居带的两侧边缘地带，一颗位于内侧边缘(编号为c)，这里温度太高了，另一颗则位于外侧边缘(编号为d)，这里温度太低了。3XzJnW
如果用一种被称之为“地球相似指数”(EarthCompatibilityIndex)来表示一颗星球和地球之间的相近程度，并且以地球本身作为1，那么火星的这一指数为0.7，而Gliese581g则高达0.89。3XzJnW
有很多天文学家认为Gliese581d还是有可能具备宜居条件的，只要它能拥有一个浓密的大气层的话，但是另外一些专家则对此持保留态度。然而这颗编号为g的行星，则恰好落在宜居带的中央位置，温度不高不低。除此之外，这颗行星处于潮汐锁定之中，这就一位着它有一面永远朝向它的“太阳”，即红矮星Gliese581。而另一面则永远处于背阴面，因而其表面的温度也会差异巨大。这样的结果是让这颗行星的表面气候处于一种有规则的模式之中。这颗星球上最宜居的地带将是位于黑夜和白天交接的晨昏线附近。3XzJnW
哥伦布号科考船将会以近光速驶向这个可能的新家园。船上的人大部分时间都处于休眠之中，会有轮流执勤，避免错过航行途中可能存在的研究对象（毕竟这是难得的离开太阳系长途旅行的机会，地球科学界除了想要得到Gliese581g的资料以外，也希望科考船能带点未知的新东西回来）。由于相对论效应造成的尺缩钟慢现象，每个人实际感受到的在船上生活的时间只会有一年左右。3XzJnW
本以为这个执勤周期也会和之前那几个一样平淡地过去。但是！刚才我整理数据的时候，发现附近和出发前的观测数据相比，凭空多出来了一个大质量天体，复核过了，数据没有出错。每次有新发现我都不在场，这回总算轮到我了。3XzJnW
按照标准流程，接下来我应该唤醒自己的小队成员。我编号是316，055从舱里爬出来的时候又吐了半天。3XzJnW
“我记得这种轻度冬眠障碍习惯了就不会再吐了啊……你怎么每次都这样?”404拍着055的背。3XzJnW
"鬼知道为什么。这是要换班啦?不好意思，睡傻了。三个人都在的话——这是又有什么新发现？"3XzJnW
“不知道从哪里冒出来的大质量天体，不在任何一个已知恒星系统内，要不是靠这么近，我们还真发现不了。位于天枰座，离Gliese581只几光年远，不过最好的消息是，它在我们的预定航线上。赶紧开始准备吧，我们明天就能到它附近了。”3XzJnW
哥伦布号科考船不是那种帅气的流线型飞船，它由中间长长的圆柱形主船体和三个圆环形的附加船舱组合而成，三个附加船舱在金属梁柱的支撑下环绕着主船体匀速旋转，以此提供人工重力。它们在地面的工厂中模块化生产，分批次运送到太空中组装起来，形成了这个庞然大物。3XzJnW
主船体中装载了飞船最重要的各个部件，包括聚变反应堆、驾驶室、引擎舱、生态循环系统和舰载计算机等。3XzJnW
中间的那个附加船舱，是仓库区和登陆所需的小型飞行器，毕竟把整艘船降落到Gliese581g上面再发射实在是太浪费燃料了。3XzJnW
靠近船头的附加船舱，装的就是用于通讯和科学研究、观测的各种仪器了。3XzJnW
而现在，我们三人正抓着一小段一小段的扶手在甬道中穿行——不知道你有没有看到过通信基站侧面的那种检修用梯子，就是那种扶手。这里是从附加船舱到主船体的5根辐条之一，在通道中行走一开始就像是攀爬梯子，但随着我们越来越接近主船体，渐渐地，只要用手拨一下栏杆就能让我们向上飘好几米。3XzJnW