详情

【The end】 238

  拖了这么久,终于下定决心做个了断了。3XzJmi41

  这个公告主要讲三件事。3XzJmi1

  第一件事,是对发表复更感言后再度断更的解释。3XzJmi2

  先跟大家讲一个名词,「双相障碍」,或称「躁狂抑郁症」。3XzJmi53

  患上这个病的人,会在抑郁症和躁狂症之间像坐跷跷板一样来回摇摆,在前一段时间内,心情低落到天昏地暗、看到窗户就想跳下去,在后一段时间里,心情高涨到跟吸了du一样,兴高采烈、思维奔逸、自以为无所不能。3XzJmi

  在去年10月,在(被误诊为)抑郁症痊愈并停药三周后,我确诊为了躁狂抑郁症患者。3XzJmi

  大家应该还记得我最后一次断更前发的那篇感言吧,最后一段话,“今夜星光灿烂,我与火车奔行在大地之上,长夜漫漫,但黎明终将到来”。3XzJmi1

  但黎明没有到来。3XzJmi

  那篇意气风发的感言,以及后续七章充满希望的故事,只是命运给我开的一个玩笑,是第一次躁狂症发作的畸形产物。3XzJmi

  在「第七章-来自远方的信」发布后的第三天,躁狂平息,抑郁卷土重来,我险些从教学楼的最高层一跃而下。3XzJmi31

  没有语言能描述我那一天的绝望——这世上最残忍的事就是给了一个瞎子光明后又再度剥夺它,你们对我的愤怒正因如此,我对命运和这世界的诅咒也正因如此。3XzJmi23

  抑郁症的每一次停药和复发,都意味着终身患病率的指数级增长,何况再加上中途转为躁郁症。3XzJmi

  我不知道在初次躁郁转换的那周是如何熬过来的,也不愿回忆,我只能庆幸,那次抑郁周期没有像躁狂一样持续三周,只是一周的炼狱之后,我再度转入躁狂——那感觉真的很棒,就像我是整个世界的上帝,天空蔚蓝花鸟微笑,终日陶醉在幸福之中,未来充满希望。3XzJmi

  于是,接下来的三个月里,“进入躁狂周期”就成了我活下去最大的希望,就像《盗梦空间》里药剂师家地下室里把美好的梦境当做现实的流浪汉一样,我把我的世界割成了两半,一半是抑郁期的噩梦,一半是躁狂期的现实。3XzJmi

  抑郁期的每天午夜,在失眠中最强烈的自杀冲动袭来时,我告诉自己,再坚持一天,再坚持最后一天。3XzJmi

  梦醒了,就好了。3XzJmi

  直到三个月后,治疗初步见效,噩梦和现实才渐渐融合,抑郁不再如炼狱,躁狂也不再如天堂,大梦真正初醒。3XzJmi

  这是第一件事。3XzJmi

  第二件事,是对再度断更始终没有发布通知的解释。3XzJmi

  这个其实很难解释。3XzJmi

  因为正常人是无法和一个精神病患者产生共情心的。3XzJmi4

  在正常人眼里,“生了病发个消息说一声就好了,我们又不会怪你,为什么要吊着我们”,这是再简单不过的逻辑,花上三五分钟写个声明点个发送键的功夫而已,真真正正的“举手之劳”。3XzJmi20

  所以,我该怎么让你们理解一个精神病患者面对这种情景的思想呢?3XzJmi1

  我想了很久,想来想去,还是用一个最简单、最有群众基础的比方来说明吧。3XzJmi

  你们知道恐血症吧?3XzJmi4

  不是心理上的害怕,而是生理上的崩溃,看到鲜血会眩晕、发抖、心脏加速、脸色苍白得像僵尸一样,甚至最严重的会当场晕倒送到医院吸氧。3XzJmi

  你们大多数人不是恐血症,但因为太多人口口相传,所以你们能勉强认识到,恐血症是一种真正存在、并不是虚构的身心现象,对吧?3XzJmi2

  那我现在,用我这辈子最诚恳的姿态,渴望、祈求你们能花费一点微不足道的共情心,去尝试理解一下这样的一种、只属于重度抑郁症患者的恐惧:3XzJmi19

  ——对于身为职业作者的他而言,“一而再再而三三而四地对读者宣布生病、停更、好转、复更、再恶化、再停更、又痊愈、又复更、还恶化、还停更”,这种无止境的背信弃义的循环,是一种足以让他彻底崩溃的诅咒。3XzJmi41

  ——如果进入抑郁期就再度发布一个感言说自己病情恶化,那到了躁狂期难道就不会一时激动又开始复更?3XzJmi

  ——这样的诅咒般的循环要到什么时候才能停下来?3XzJmi

  ——不能,不能再这样了,下一次,下一次我再出现,一定要做出一个最后的、不会再改写的决定,要么是真真正正痊愈后一直一直写下去,要么是……终结。3XzJmi

  于是,我花了六个月,终于确定的、做出了这个绝对不会再改写的决定。3XzJmi

  终结。3XzJmi32

  这也是我要讲述的第三件事,对结束这本书的解释。3XzJmi

  不是因为病情,六个月的治疗后,我跟正常人已经基本没什么区别了,除了每晚一粒舍曲林+丙戊酸钠,心态很平和,也能继续码字。3XzJmi1

  真正的原因很简单。3XzJmi

  我无法再代入这本书的主角楚离了。3XzJmi

  文学是作者生命的投影,主角是投影的心脏,是作者的化身。3XzJmi

  楚离是一个被钢铁英雄外壳包裹着柔软少年内心的人,守夜人和全球最强上位英灵是他的英雄外壳,也是我所憧憬、想要变成的“完美大人”,少军主和离公主是他的少年内心,也是我自己懦弱、缺乏爱与安全感、渴求被关怀与保护的心灵化身。3XzJmi

  但在这一年里,我的少年内心被击碎了。3XzJmi27

  因为不坚强就无法活下去,所以不再懦弱,因为没有人会来爱我,所以我学会与孤独相伴,因为没有人会来保护我,所以我学会保护自己。3XzJmi16

  我长大了,但楚离还留在第四卷的第七章,还在武帝和尼采编织的摇篮里安眠。3XzJmi

  这样说可能有些抒情和抽象了,所以举个例子吧,你们知道现在的我在构思第四卷大纲时的第一反应吗?你们知道在面对亚空间对燕京的威胁时,我认为楚离应该怎么做吗?3XzJmi2

  很简单,他会用东皇太一的最高权限立刻联络白金汉宫和爱丽舍宫,拿自己作为祭品换取岚之王和贞德的援手,并在夏素言和尼采发觉试图阻止时,把剑横在自己脖子上压出一寸血痕,再告诉她们自己收到了始皇的邮件。3XzJmi4

  这才是一个男人应该做的事情。3XzJmi1

  但如果我复更,在第四卷的第八章这么写了,这个故事又该如何继续下去呢?我又该怎么让你们认可这不是一个枪手写的呢?3XzJmi

  他的动作,他的语气,他和女主们相处的点点滴滴,都会发生天翻地覆的变化,他和武帝尼采相伴而行会自然而然地走在中间走在前面,他见到始皇时不会再投入她的怀中,而是拿出茅台说人生得意当浮一大白……3XzJmi3

  可能你们猛一看到我这么描述的楚离,会觉得很帅,会大喊“这么写也很棒啊我要看我要看”,但事情不止这么简单。3XzJmi2

  楚离变了,这个故事也没法继续下去了。3XzJmi

  一本书铺到现在,100多万字,都是建立在一个有着英雄外壳和少年内心的主角基础上的。如果楚离一夜之间变成了真的英雄,那第四卷转眼间就会演变成亚空间和联合国的第三次世界大战——全网文界有几个能写出这种格局的人?3XzJmi22

  牵一发而动全身,何况是作为心脏的主角人格大变。3XzJmi

  因为抑郁症导致的创伤后人格成长而使作者无法代入主角,我这样的例子也算是心理咨询师口中的“罕见案例”了。3XzJmi7

  除此之外,当然还有其他许许多多的原因,一年半的反复断更导致的思路中断和灵感匮乏,现实生活、身体和学业的压力,愈发高压的文化政策、乃至是对文学这个职业和爱好本身的质疑……3XzJmi11

  唉。3XzJmi

  说了这么多,也该结束了。3XzJmi1

  因为丙戊酸钠心境缓释剂的缘故,我打这些文字时的情感波动被药物抑制,所以很难做到上篇感言般的强烈抒情,语言苍白无力,能有几分真意传达给你们也不可知,只能说尽力了。3XzJmi2

  最后的最后,发起一个投票吧。3XzJmi

  这本书还残留着许许多多的悬念,军师是谁,苏夏是谁,尼采的过去如何,尼采和夏素言是怎么爱上楚离的,不列颠的往事,莫德雷德、桂妮薇儿和剑栏叛逆,亚空间邪神的目的是什么,贞德和楚离的过去……3XzJmi6

  这些东西,要不要以QA问答的形式作为番外放出来了结这本书最后的谜团,还是永远埋葬在我的记忆深处直至落满灰尘。3XzJmi61

  大家决定。3XzJmi5

  间贴投票,数人头,请不要刷。3XzJmi200

  放番外,请在这里回复。3XzJmi1734

  不放,请在这里回复。3XzJmi290

  最后,从2017年5月27日到2019年5月3日,感谢大家两年的陪伴……别了。3XzJmi224

  长夜依旧漫漫,愿真正的黎明早日到来。3XzJmi125

  ——2019.5.3 琉璃色3XzJmi1154

本章结束