对米津卓自己而言，对他所爱的人而言，他都不应该去贪婪地奢求更多。41iP2
以一个普通的资质入学，以一个普通的成绩高中毕业，上一个普通的大学，找一份普通的工作，普普通通地过完这一生，就好了。41iP2
所以，成为一名合格的会社员工之后，在周末回到含辛茹苦地抚养他长大的姑姑米津花火的家里的时候，米津卓总是能听到她暗自念叨着：41iP2
虽然确实普通了些，但是米津卓已经可以自豪地说，他的平凡而平淡的人生至今都没有遗憾...41iP2
夕阳西下，昏黄的光照在街道上，照耀着面色疲惫的下班族们。41iP2
随着人流挤进地铁站，米津卓像大海中的孤舟一样被翻卷着裹挟进地铁中。闷热的包厢里，社畜们脸色麻木，有气无力，像是已经关闭待机的机器人。41iP2
汗味与油腻的味道弥漫，久而不去。有人被挤得贴上窗，呼出的热气在玻璃上留下一层层薄薄的雾，脸则在挤压下近乎变成玻璃上的一张平面贴图。41iP2
有人悄悄地捂嘴咳嗽出声，或用手帕擤着鼻涕，也有的人累的没有顾及别人的力气，只虚脱般低下脑袋找个没有人的方向，眼神无光地用手臂上的衣服捂住嘴，打个喷嚏。41iP2
所有乘客都沉默着，仿佛这辆列车是通往地狱的特快班列。41iP2
他们是维持社会运转的燃油。平时无比冰冷地储存在油罐一般的屋子里，排列柜一样的公寓里，只有在燃烧自己提供能量的时候才有那么一点生命的热度。41iP2
列车停站的时候是最煎熬的时光——根本没几个人下车，外面的乘客还在不管不顾地往里突涌，挤得让人快没有了站脚的空间。41iP2
恶心难受得快要死掉了，但米津卓却必须坚持。这里离租的房子还有十站路，“好时光”还很长呢。41iP2
用尽全力拉紧脑袋上的手环，将自己的身体往上提了提以获得足以腾挪的空间之后，戴着口罩的他努力地抬起另一只手放在面前，缓缓地打开了它。41iP2
姓氏是日本最常见的加藤，名称也是很多人比较惯用的惠。41iP2
可就是看到这个名字的时候，身体仿佛被注入了让人焕然一新的活力。41iP2
就像久病者得到了梦寐以求的特效药一般，整个人都得到了治愈。41iP2
是什么时候养成用这个名字来自我治疗的习惯了？41iP21
他喜欢拥有这个名字的女孩——真正意识到这点的时候，连梦里都是她的身影，她的名字。41iP2
可是...人们都说，喜欢一个人的时候，会变得卑微。41iP2
米津卓并不是那个例外。自从发现自己喜欢那个叫加藤惠的、同班的短发女孩之后，他变得不敢和她说话。以前遇到的时候还会平常地点点头，小声地打个招呼。名为暗恋的花朵绽放之后，却反而躲得远远的，连眼神接触都或紧张到无法呼吸。41iP2
翻来覆去地睡不着的时候，会像忧天的杞人一样担忧一些或许根本不可能发生的事情。41iP2
自己有能力给这个虽然没什么存在感，仔细观察却总给人一种温柔、贤惠、安静之感的女孩...幸福吗？41iP2
最终，他逃开了，像在清莲前无地自容的远观之客，像不戴上面具画好妆就不敢面世的小丑。41iP2
再之后，高二之后，新分班的时候，她没有和他分在一个班级。41iP2
她仿佛消失在了他的人生中。只是依稀听说她加入了什么社团，和三个学校里的名人在一起做什么惊人的企划。41iP2
挺好的。优秀的人总会扎堆，迎来属于自己的伙伴。平凡的人会回归平庸的人群，过上属于自己的人生...41iP2
他开始养成习惯，把她的名字写进手心里，佛这样就能抓紧那个已经不再出现在眼前的女孩。每当不开心或遇到难以承受的事情的时候，就拿出来看看，仿佛她的手就在自己的手心，被紧紧地握住。41iP2
梦境里的她的模样开始淡化，可思念却止不住地翻涌上来，掐住米津卓的脖颈，亲吻着他的脸颊，在恍惚中带来心酸和烦闷。41iP2
但生活总会给你抛些小惊喜。毕业的时候，那个叫加藤惠的女孩意外地找上了米津卓。41iP2
樱花瓣散落的日子里，短发的女孩仰着头，脸上是恬静而美丽的微笑，递上了一本同学录。41iP2
“啊，好的。我和加藤同学只做了一年同学吧，加藤同学居然...记得我？”41iP2
于是，他的名字永远留在了纸上，她的名字永远留在了他的手心。41iP2
他们唯一的合照是毕业典礼上拍的年级照，被关在相框之中。41iP2
大学的开学典礼上，却再次见到了那个日思夜想的身影。41iP2
越来越临近社会人的身份，就越来越能理解自己身上背负的东西，和追求爱情的成本。41iP2
所以，偶然在校园里遇见的时候，他总是装作不认识地低下头，祈祷对方认不出自己。41iP2
结果，她好像确实忘了自己这个同学，只会不说话地掠过自己。41iP2
虽然每次擦肩而过的时候，她的脚步会慢一些，仿佛在等待着什么——但那也应该只是太在意之下的错觉而已。都说专注的时候，时间会变慢嘛。41iP2
身边的一切都改变了，住的房子，接触的人，做的事情。41iP2
费尽全力地缩回手，从人群的包围中掏出手机之后，一条让米津卓瞪大双眼的消息蹦了出来。41iP2
还有，之前都没有发过类似的祝福，为什么在毕业后突然发了一条？41iP2
震撼之下，米津卓直接松开了手，飞速地在手机上打起了字来。41iP2
无数的文字被敲下，被删除，直到没法维持平衡的身体随着地铁摇晃着，触碰到周围一脸麻木的人们，引来略带嫌恶的注视之后，米津卓的手机屏幕却依旧没能留下一句完整的话。41iP2
重新用头顶上的拉环固定好自己的米津卓盯着手机整整十分钟，也没有得到任何的回复。41iP2
泄气的感觉逐渐传来。但是，身体却涌上了更强烈的冲动。41iP2
终于，像抓住了最后的救命稻草一般，米津卓不知哪来的勇气，这么发送了一条消息。41iP2
然后，米津卓知道了她的现状，知道她暂时租房待业，知道了她住的公寓的具体位置。41iP2
也不知聊了多久。直到回过神来的时候，米津卓才意识到有些不对劲。41iP2
不知何时，鬼使神差地在某个特定的站点强行挤下了车，顺着路牌一点一点地找到了这里。41iP2
简陋的环境让人直皱眉，看上去，这里总体的出租价格应该很便宜。41iP2
深吸了一口气后，一路浑浑噩噩恍恍惚惚走到这里的米津卓伸出手，轻轻敲响了六零一的门。41iP2
男性的声音。41iP24