我常常会回想起那一年，却记不清自己上的是几年级了。3vEkQ
我和爷爷坐在河边，把脚泡在水里。远处的山延绵出写意的弧线，九月的秋风正酣，澄澄的碎叶顺着清幽的河水从我们小腿拂过，留下一点痒和麻。3vEkQ
“学校不好玩。其他人都离我好远，说我身上有一股怪味。只有飞鸟愿意和我一起玩。”3vEkQ
他转过头来看我，又嗅了嗅我的衣服，脸上细细邹邹的纹路如若云母般岿然不动。片刻以后他一声轻叹，像是卸下了全身的重量。3vEkQ
“是爷爷的错。爷爷老了，所以车也不怎么好了。以后，爷爷拜托其他人送你上学吧。那些衣服全都丢了吧，柴油味对你不好。”3vEkQ
“他们给我穿上很奇怪的衣服，还要我摇铃铛，跳舞。但醒来后我连那些人长什么样的人都不记得了。”3vEkQ1
“回去吧，桐也。”爷爷突然说，“可能飞鸟来找你玩了。”3vEkQ
“好好地同她道个别。下次见面就不知道是什么时候了。”3vEkQ
“因为桐也你要离开这里了啊。你要去很远的地方上学，会遇见新的朋友，会和新的家人住在一起。”3vEkQ
“傻孩子。”老人笑了，“你迟早会和我分开的。可能是今天，也可能不是；可能是明天，也可能会再晚点。总之，总有一天我们会不再相见，以后也再也不相见。”3vEkQ
那天晚上，我对我的朋友松原飞鸟说了从小到大所有与她有关的实话。我如实交代是怎么骗过她家的狗偷了她的鞋子藏好，怎么收买街边的小摊主让她买不到最后一盒薄荷糖。一开始她只是在笑，蓝色的马尾也随她的心情起舞；渐渐地开始她用力拧我的腿，痛得我不得不缓了好几口气。3vEkQ
我接着说下去，她如瓷娃娃的一样光润细腻的脸吊上了两圈红色的油墨。3vEkQ
“闭嘴，笨蛋！”她呵斥道，“闭嘴，闭嘴！我不想听下去了！”3vEkQ
“我叫你别说了啊！”松原飞鸟歇斯德里地尖叫一声，伸手捂住了我的嘴。3vEkQ
我有些惊慌地看向她。此时她的脸平白无故地多了几分没有颜色的裂痕，瞪着的眼里满斟着倔强和不甘。3vEkQ
这时候我才发现她穿着我记忆中的那件青白相间的裙，肩带都能清晰地看到。3vEkQ
松原飞鸟把手放下，在我的衣服上蹭了蹭。似乎是觉得还不够，又蹭了蹭。3vEkQ
“傻瓜。”等到窗外那颗星星完完全全地被云遮严实了，看不见了，她才说，“为什么非要说真话。”3vEkQ
“你平时又不听老师的话。”飞鸟说，“而且我也不是你的朋友。”3vEkQ
“真傻。”她脸色恢复了一点苹果色，嘟囔道，“你今晚是犯了什么病？你平时从来不这样说话的。”3vEkQ
“对啊。我肯定是犯了脑淤水。”我说，“否则犯不着这样说话。我的腿现在还疼着呢。”3vEkQ
又过了一会，松原飞鸟从榻榻米上站起来，像我伸出了手：“过来。”3vEkQ
我们打开门，她疯了一样扯着我手带我跑，脚步声在木质的走廊上比雷声还响。我们跑出院子，跑过爷爷精心修剪的花丛，跑到蝉声最烦躁的灌木林里，废弃的石井只剩有一层薄薄的积水，往井下可以清晰地看到月亮。3vEkQ
等我们喘好了气，她捧起我的脸，已经开始成长的，美妙的胸口与我的胸口贴在一起，这一刻清列的空气却湿软不了我骚动的鼻腔。3vEkQ
她脸烫得发红，说：“长谷川桐也，我现在要把我一样很重要的东西交给你保管。你一定不能弄丢了。”3vEkQ1
“好。作为交换，我要桐也你记住我。只要长谷川桐也还活在这个世界上一天，就不能忘记我松原飞鸟。这点你也要发誓。”3vEkQ
她兴奋地咬了我的耳朵，使足了劲要把我咬疼。我还被她矮了不少，只好踮起脚闭好眼，反手把她的脖子搂紧。3vEkQ
在夜兰香和蝉鸣里，我们相拥良久，最后只剩下了满衣服的味道。这种味道既不苦也不甜，所以不那么容易记住。3vEkQ
“要记得给我明信片。”她强调道，“一定要记得。”————————————————————————————缝纫线————————————————————————3vEkQ
过了几天，在记忆中存在感颇低的父亲出现了。他穿着得体的西装，打着领结，不停地换手帕擦着皮鞋底的泥。3vEkQ
但最后他们似乎达成了某种诡异的一致。父亲挺着腰板走到我面前，拍拍我的脑袋：“小桐，你长高了。”3vEkQ
我的父亲长谷川正臣留着寸头，两颊消瘦，眼里炯炯有神。他絮絮叨叨地问了很多琐屑，从有没有每天喝牛奶到我们学校教师教的英语如何。我想回答的时候就说上两句，更多数的问题我选择了沉默。3vEkQ
最后他请我坐上他新买的汽车，软糯的真皮沙发里混着麝香和花露。他开车前自若地摸了一下夜光仪表盘，似乎想从车内的后视镜观察我的脸上是否流露出新的表情。3vEkQ
“现在我们就走么？”我看到他启动了汽车，“这么快？我还没来得及收拾自己的东西。”3vEkQ
他颔首道：“那边什么都有。新的衣服、新的玩具、新的水果罐头。”3vEkQ
他竟然还记得我不喜欢新鲜水果而喜欢水果罐头这个怪癖。3vEkQ
爷爷一步步走到我的车窗外，步伐稳健，只是背像在几个小时内多往下坨了几公分。他等我摇下车窗，用瘦骨嶙峋的手递给我了我一封信。3vEkQ
信封用的是最传统的和纸，“千反田耕治 亲启”几个汉字笔墨饱满，神韵雍容。信的中央还盖上了一个黑椿花纹的印章。3vEkQ
“到那边，要听话，不要任性，也不要和耕治的家人闹矛盾。”爷爷言简意赅地嘱咐我，“但也不必过分拘谨。我和耕治相待如骨肉，他也必然视你如己出。一家人之间，不用绕来绕去的。”3vEkQ