【你不动声色将三张纸条扔进了马桶，当然，是在背熟了它们的内容后，装模作样地上了个厕所，你随即按下了冲水键，看着它们被甩进巨大的离心力旋涡后便无影无踪。】41aKA7
【当你走出卫生间的时候，一之濑帆波已经坐在客厅的餐桌前了，她似乎正欣赏着某本相簿，嘴角含着笑的样子既温婉又美丽，脱掉了围裙之后的她和你一样只穿着一身宽大的睡袍，颜色是淡淡的紫色，你感觉到了些许违和。】41aKA
你一走出卫生间，便立刻感受到了她的目光定死在了你的身上，一之濑帆波站起身牵着你坐在她的对面，那件淡紫色的睡袍长度刚好过臀，她光着两条明晃晃的腿，踩着粉色的拖鞋。41aKA1
她坐在那里解开了发圈，金粉色的长发猛地从发圈里释放出来，如瀑般垂在腰间，又有一丝半缕地搭在肩头，平添了几分妩媚，她用右手撑着头把玩着发梢，似乎要看着你先吃的样子。】41aKA
【你开始缓慢地开动起面前这份卖相并不算差的早餐，煎的恰到好处的鸡蛋与火腿搭配上焦脆的培根，你尽量让自己的注意力全部集中在这些餐点上，低着头不去看对坐的一之濑帆波，但是在半个小时后，空空的餐盘无论如何再找不到下嘴的东西了，你就只能抬起头看向一之濑帆波，她似乎比你吃的还要快，因为你撞上了她噙着笑意的眼。】41aKA
【一之濑帆波站起身来将餐桌上的碗筷收拾干净，在经过你旁边时递给了那本她刚刚在看的相簿，她一边给你翻开第一页一边给你介绍道：41aKA
“这是在当时收拾你的房间时整理出来的，说不定能让你想起些什么。”】41aKA
【与你在那面墙上看着的照片不同，这本相簿里包含着你大量的单人照片和家庭合照，不过即使是在这些以你为主角的照片中，也有不少能找到一之濑帆波的身影，看来她确实是在你小时候就已经和你的关系较为亲密，甚至可以参与进你自己的家庭合照中了，你的手指抚上照片中的男人与女人，努力地将他们和自己的父母相联系。】41aKA
【“这本相簿大概是你十六岁之前的所有照片。”在你将相簿翻到一半的时候，一之濑帆波就已经收拾好了一切站在你的身后，她纤细的手臂环过你的脖子，娇俏的下巴抵在你的肩头，轻声介绍道。】41aKA
“这是我十六岁生日时你送给我的发卡，这个可是当年的流行，价格我记得都上五位数呢。”41aKA5
一之濑帆波开心地用手指点着相簿，左手轻轻地给你按摩着太阳穴：41aKA
“但是有笨蛋为了给我一个惊喜，瞒着我偷偷地去给人打工，大夏天穿着那种厚厚的毛绒玩偶服站在街头给别人发传单。”她在你的耳边呼气如兰：41aKA4
【你看着照片中那个给女孩带上发卡的自己，模模糊糊间确实想起了发卡，那个发卡……你好像确实有一些印象，但是，但是。41aKA
记忆在此刻如同空空的牙床，不想的时候会有一种抓心挠肺般的痒，但是真正去触碰时，又是空荡的痛。】41aKA13
【你摇了摇头把这个刺痛的念头抛了出去，随便找了一个话题：41aKA
“我十三岁生日的时候，说起来明天就是我们交往十周年纪念日呢。”41aKA7
一之濑帆波回答的很快，她咚咚咚地很有气势地走进了房间，不一会便拿着一个玻璃框回来了。41aKA
“当时凉给我写的情书我可还是保留着的，这可是我们俩之间幸福的见证。”41aKA
“当时凉可是给我一口气写了几页长的情书，可惜当时搬家的时候丢了不少，只有这一张了。”】41aKA
【你将这个玻璃框放在了已经擦干净的餐桌上，里面保存着一张摊开的信纸，不过得益于保存措施还算完整，总体的字迹并没有模糊的太过严重，与一之濑帆波说的十三岁相映照的是，这封情书的笔触十分稚嫩，也没有什么特别值得在意的语句，大概就是简单地回忆了下两人之间的过去，最后说出“我喜欢你”之类的简单的格式。】41aKA
【“现在看的话还有些害羞呢，不过那时候凉也不会想到十年后我们已经结婚三年了吧。”41aKA1
紧挨在你身侧坐下的一之濑帆波靠在你的肩膀上陷入追忆般地喃喃自语道。41aKA
“不管凉的记忆怎么样，凉给我留下的回忆我是会永远记得的。”41aKA
“呀，时间到了。”一之濑帆波看了看手表，她无名指上的婚戒闪闪发光。41aKA
“我要出去工作了，凉今天还是和以往一样待在家里吧，看看电视或者就翻翻相簿之类的，说不定可以多想起来一些东西。”41aKA
一之濑帆波走进房间，从衣柜中挑选了一套常服，与居家服给人的印象不同，换上常服的一之濑帆波显得要干练成熟很多，这时候你才意识到对方已经是一个有工作的成年人了，而且看这个情况的话，你的处境简直就像是被妻子全程养着的连家庭主夫都算不上的社会渣滓。】41aKA7
【“没事的，我的薪水足够养活我们两个人，凉也不需要感到愧疚之类的。”41aKA
她似乎感受到了你的情绪，在换上鞋子前又走过来拥抱了你一下：41aKA
“别担心，如果有什么事情你就给我打电话，座机和手机的通讯录里只有我一个人的号码，紧急拨号也是我，今天和往常没有什么区别，你不会有事的。”41aKA3
你感觉自己像是一个被父母丢在家里的小孩，仿佛在被母亲叮嘱着不要碰这个不要摸那个，这种怪异的违和感让你有些烦躁地点了点头，像是期待着他们赶快离开一样。41aKA
“我永远爱你。”41aKA2
在关上屋子的门前，一之濑帆波吻了你的唇，你生涩且僵硬地回应着她，她最终带上门离开了。】41aKA2
【你站立在屋内听到了外面有悉悉索索的动静，唇上还沾着对方的余温，你静静地站在那里，等到嘴唇变凉，屋外的响声消失后，你试探性地扭动了门把手。】41aKA
屋子的门如你所愿般地被推开了，但是仅仅只有一道缝隙，大概只有一到两厘米的宽度。41aKA
你盯着脚旁已经绷直的三道铁链，他们的一端被固定在下方门框上，另一端则是插入到门外把手上的链扣中锁定。你试探性地伸出手去，但是最终只挤出去了两根手指，你用力地推了推门，它仍然纹丝不动。41aKA4
你被囚禁在了这个家里。】41aKA4
【你在这个家里踱步，从厨房走到客厅，打开冰箱看看食材，走到客厅模摸装饰画，当你意识到这个家里只有你一个人时，一种巨大空虚如同乌云一样将你笼罩了。41aKA
你的记忆里没有画面也没有声音，这间房子里没有一件你记得起的东西，哪怕是你自己的照片，不管一之濑帆波如何详细地给你介绍着他它们，你都一点想不起来你与她共度过的时光，除了今早醒来后到现在的事情。41aKA
你又一次来到那面巨大的婚纱照前，你闭上眼以这个作为锚点开始在记忆力搜寻，但是最终只找到了层层叠叠的气味，那是一种近似草木枯萎腐败的气味，熟过头要烂掉的浆果的气味，肉体衰败死去的……尸体的气味，它们在你的记忆中一闪一闪，如同挣扎着的即将消逝在黑夜中的最后一缕晚霞。】41aKA4
【你将那张据说是你写给一之濑帆波的情书又看了一遍，你用心地比较了一遍上面的字迹与你早上所见到的那张纸条上的字迹，人的字迹确实会随着年龄的增长而逐渐成熟甚至改变，但是一些习惯的笔锋或是某个字的特殊写法却很难变化，你一个字一个字地看着那封“情书”，最终得出了一个有些悚然的结论：41aKA
这封情书的作者和你早上找到的那张纸条的作者并不是一个人，虽然它们的落款都是“北川凉”。】41aKA4
【“有一个是假的。”你从书房里找到了一支笔，闭着眼在纸上誊写了五遍你的姓名。41aKA
当你再次睁开眼时，你发现了纸上的“北川凉”是与纸条和情书截然不同的，第三种字迹。】41aKA11
-------------------------------------41aKA
【“如果感到疑惑，请拨打心理医生坂柳有栖的电话号码”，在你陷入了巨大的恐慌之后，你下意识地想起了早上获得的信息，你几乎是手忙脚乱地在客厅拨打了背下来的那串号码，一开始你还有些担心一之濑帆波有没有连电话一起封锁，但是电话成功拨了出去，这让你松了一口气。】41aKA2
【“喂，这里是心理医生坂柳有栖。”电话听筒的那边传来了一个清冷的女声，虽然对方似乎在有意地让自己的声线听起来更成熟一些，但是你还是判断出了她的年纪应该不会超过十八岁，换言之，这是一个未成年的自称心理医生的高中生，甚至可能更小。41aKA2
这个现实让你想说的话一下子又噎在了喉咙里，你决定试探一下对方对你的了解：41aKA
【坂柳有栖似乎对这个来了兴趣，她的嘴更贴近了手机，原本轻微的呼吸声更加明显地传到了你的耳中，营造出了一种故作玄虚的神秘氛围，受她的影响，你的呼吸也不禁加重了几分。41aKA
“你是我的第1号病人，北川凉先生，很高兴再次收到你的来电。”41aKA
“我们可是有两年零一百二十八天没有通话过了。”】41aKA3
那边的坂柳有栖叹了口气，她似乎找到了你的病历，正在一行一行地给你朗读着：41aKA
“你该庆幸的是，因为你的病症较为特殊，我还专门给你留了档案。”41aKA
“最常见的是患者不能记起发生过的事件，事件发生的时间越近越受影响。举个例子，如果患者出了一场车祸，他们可能不记得出了事故，或者不记得出车祸前的几天或几个星期，但——比方说——对车祸前6个月之前发生的一切却记得清清楚楚。”41aKA
“另一种比较罕见。”她说，“有时候短期存储的记忆无法转化成长期储存的记忆，发生这种情况的人只能活在当下，只能回忆起刚刚发生的事情，记忆也只能保持很短一段时间。”41aKA
“你丧失了过去的记忆，同时无法建立起新的记忆。”41aKA16
她似乎在喝着什么的样子，润了润嗓子后继续饶有兴趣地说道：41aKA
“更罕见的是，你的记忆储存方式与大多数失忆症患者不同，打个比方的话，很多失忆症患者根本无法和我进行连续的聊天，因为他们一会就忘掉了刚才的话题，但是你却可以记下很长一段时间。”41aKA
“二十四小时？”41aKA3
她的声音中透露丝丝疑惑，其专业的言语已经让你下意识地忽略了对方的年龄。41aKA
“二十四小时，它说明你完全能够将记忆从短期存储转变成长期储存，但是我始终不明白你为什么存不下它们。”】41aKA3
【“你有方法帮我吗？”你像是握住了最后一根稻草般开口，这种没有记忆的现状几乎要把你逼疯，你没法相信任何人，那三种字迹如同三把长矛狠狠地贯进了你的大脑，各种各样的猜想在里面沉沉浮浮。】41aKA1
“其实如果不是三年前你的女朋友强硬地不让你接触精神治疗的话，你说不定早就恢复记忆了。”41aKA1
“三年前？三年前你才多大？”41aKA1
【“询问女孩子的年龄是不礼貌的行为哦，北川凉先生。”41aKA
那边的声音笑了笑，她接下来吐出的话语让你一下子怔在了原地。41aKA
“接下来我会说一些触发你记忆的关键词，请努力地想一想吧。”41aKA
你手中的听筒咣当一声掉在了地上，如同一具骸骨落在地上，声音清脆，在空旷的房间中又显得无比寂寥。】41aKA
【“White Room（白色房间）。”】41aKA13