那封改变李子依生活的信，是在黑色星期五寄过来的，只不过是被秋风擦去过浮沉的日子罢了，空气中传来了温热的叶子味和暂未消去的质朴的热气。李子依照常带上领带，披上干净的白大褂，坐在饭桌前，等待妻子做的热喷喷的饭菜。现在，他手上有一碗简单的油干饭，却没有想要吃掉的意思，只是呆呆地透过窗户，凝视着路过的飞鸟。而鸟飞过的地方，正好有他工作的医院，一个他磨过岁月的惨白房子而已。3XzJpO
“依！”妻子陈书的声音压过了嘈杂的锅碗声，她拿着手机大声说着，“好像有你的快递！”3XzJpO
“快递？”李子依想去厨房看看，可只是快递而已，等会再看吧，现在过去只会白白地给她添乱，况且他的饭还没有吃完。“乒乒乓乓”刀碗对抗的声音停下来了，几秒钟后，陈书就端着热气腾腾的饭菜走了出来，坐在了李子依的旁边。3XzJpO
陈书风韵犹存，笑起来还是一脸媚态，走路的时候带着风。他们刚开始认识的时候，李子依最喜欢做的事情就是给她讲笑话，她笑点很低，笑的时候脸上总是有红晕出现。“今天我做了你最喜欢喝的紫菜鸡蛋汤。”陈书有些期待看着他。等他刚开始喝汤的时候，陈书就开始查看了快递的详情，两个人就这样默默无语干着自己手头上的事情。“快递是广东从阳江发过来的。”3XzJpO
“阳江？”李子依好久没去过广东了，上次去还是结婚时和妻子度蜜月的时候。“是不是发错了？”3XzJpO
“我觉得不是，这申通快递上面写的很明白的啊？”她拿起一杯热牛奶就开始喝——好像是喝这个有助于维持青春吧。3XzJpO
李子依开始回忆去广东的事情，自己应该是和那边的人没有交集的，这个四五线小城市发过来的快递到底是？况且自己在郑州啊，怎么会有那么离谱的事情？这个快递像是一片乌云一样，迷惑了他的思绪。阳？江？两个字的城市，他很确信自己没有去过那里，他一时分不清这到底是不是恶作剧。3XzJpO
“要不我下去拿？什么快递竟然能引起我们大名鼎鼎的李子依大夫费心啊？”陈书一脸坏笑开着玩笑走出了家门，只留下正在吃饭的李子依，“唉。这个女人还真的是...”3XzJpO
大概过了两三分钟吧，门“吱呀”一声就打开了，陈书拿着快递气鼓鼓地走进了客厅，坐在李子依对面。3XzJpO
“你的世界还有我存在过的痕迹吗？”拿起快递就有这句话，哪个女人都会生气吧。真的不是丈夫的风流历史？快递上的字歪歪扭扭，一个个笨拙的汉字挤在一起，仿佛是被蚂蚁啃断骨梁架一般。“河南郑州，普罗旺斯社区，李子依先生收。”他辨认不出这是谁的笔记。3XzJpO
“里面到底有什么啊？”陈书边说边把一把小刀送过来。他用刀子把快递上的胶带切抹掉，一下划。“小心点！”陈书提醒他。3XzJpO
李子依把信拿出来，陈书的实现一直落在他的身上。他扶了扶眼镜。里面只有一封信，还是被打印出来的，地址是一个他从来没有听过名字的地址：阳江市华宇乐养老院。“李子依，这个时代还用写信的方式是不是有些老旧了啊？”他顾不得看信的内容，视线直接滑落到信的结尾。3XzJpO1
“王什么？”陈书佯装漫不经心的拿起汤就开始喝了起来。3XzJpO
“我记那么多干嘛？都什么年代了，把那个菜端近点，一点眼力劲都没有？”3XzJpO
“我让你传的是土豆丝？你传黄豆酱干嘛？拿的时候应该知道我说的是哪个，这样你就不会传错了。”3XzJpO
李子依只好把她想要的菜传了过去，又开始看起来信来。果然还是那个气息，文采从信中撒了出来，和快递上的蚂蚁爬完全是两个形象。他一时间有些想发笑，和记忆中的那个她的形象吻合了，她就是那种很会写文的那种，记得那时候厂里有什么写文大奖，夺得头冠的那个总是她。“她还在信中向你问好呢！”3XzJpO
陈书撇了撇嘴：“电视里有个总统好像被刺杀了，他那个保镖还一动不动看热闹呢，现在那个国家好像还在庆祝一般。”她停了一下，“依，你怎么了？信上有什么刺激到你的”3XzJpO
李子依已经有一段时间没有说话了，突然泪水便止不住起来，声音嘶哑又遥远：“她得了脑癌，是神经胶质那种。”身为医生，自然知道这是什么概念，他还想再从嘴里挤出来几个字，却被扼住喉咙，吐不出来，只好到处摸索着，把桌子上的卫生纸拿了过了，把自己的鼻子撸了下，眼睛里打旋着眼泪。3XzJpO
“抱歉，我也很难过。”一段时间，也许是几分钟，陈书只能说出这几个字。3XzJpO
想回应一下妻子，却发现根本没有什么话可以说出，力气已经被抽干。3XzJpO
“今天你休假了，休息休息把，”陈书又说，“吃完饭，我们出去走走？”但他只是默默坐在那，碗筷也有一会没动了。陈书安静地把脏盘子收拾好，又重新坐在他的旁边，握住了他的手，感受他的温度。3XzJpO