——不得不承认，纵使我满腹经纶，才华也有使不出的时候。lqbUQ
譬如说自己敲定了角色，也确定了故事的起因经过和结果。然而随着叙事渐入佳境，角色仿佛有了自己的生命，不知不觉故事便偏离了正轨。即便最终列车抵达了预定目的地，走过的铁轨却不是预先铺的那几条了。若是回过头来，基本上并不会做出什么修改与改变。“这样写已经很好啦！”。可是内心难免还是会为缺失的那么几件事感到留恋与不甘。lqbUQ
如此数次，纵然内心对接下来要写的故事早已有谱，也会再没有什么动力继续执笔了。于是，一篇有头无尾的残篇小说就此诞生。值得一提的是，我至今已积攒了很多篇残篇小说，以至于可以出版一本残篇小说集，用那些于人间再难以窥得结局的故事狠狠地鞭笞不懂得欣赏的读者的心灵——倒也不一定。兴许哪天我会心血来潮，将那些残幅断篇继续谱写下去。到那时还请偷着乐吧！我会将那些故事的结局免费向购买了残篇小说集的读者公开，各位就当捡了便宜吧！毕竟人生中能捡几回便宜呢？lqbUQ
当然，并不只有这一种理由致使故事写不下去。由于我才华横溢，每时每刻脑海中都会闪过灵感数次，而我又是一位善于革故鼎新之人，自然会数次将正在行进的故事抛到九霄云外，转而去开辟新的战线。不过，这一次，我一定要完成这本自白。倘若自己死后，没有留下一本完本小说——那多少有些可惜，对于人类文学事业的进步更是无比重大的打击。——虽然自白并不能被称为小说。lqbUQ
与电子产品短暂的分别——这对当代大学生简直是一种酷刑。我只好在不知从哪翻出来的皱巴巴的稿纸上，用签字笔写下歪七扭八的汉字——甚至不能再被称为方块字——来记录当下的心境。我同笔与纸张阔别多年，如今相见，俨然隔着一层可悲的厚障壁了。我看着这张半数汉字都被拼音代替的稿纸，不禁哀叹。天才如我都会陷入如此窘境，更何况其他大学生呢？lqbUQ
我需要回到那家饭馆，把我的电脑拿回来。可是，一股惰意颓然而生，也许我不用那么着急取回电脑。如今已是太平盛世，就算我的电脑落在饭馆里一整年，想必它也不会丢的吧。我需要享受用纸笔写作这一过程，我需要找回那十分重要却又残缺了的技能。至少，不要再用拼音书写。lqbUQ
——纯属玩笑话。我当然不能没有电脑。没有电脑我会死的。下一次去那家饭馆吃饭，对，下一次，我就把我的电脑取回来。不出意外的话，明天我就会再一次去那家饭馆。lqbUQ
正当我计算着前往那家饭馆就餐的时间，好让我足以在明天下午上课前还能够有时间回到寝室歇息片刻时，手机的消息提示音打断了我。我的手机一直维持在静音状态，但近日不知为何总会擅自发出声响。lqbUQ
我想起来，这则消息的主人在下午给我发了同样的两个字。虽然我此刻并不想出门，但一想到我兴许有机会拿回属于自己的电脑，便不免春心荡漾。等着吧，我的爱人！lqbUQ
我向那则消息的主人回复了一句“我也好饿”，便换身衣服，打算出门去了。lqbUQ
北京的秋夜跟其他地方的秋夜并没有什么区别。唯一特殊的是，在这夜里有两位男大学生要徒步到一公里外去觅食。当然，也有人说昌平的秋夜并不能算作北京的秋夜。lqbUQ
要说什么是秋天，有人会说金黄的落叶，也有人会说轻度的感冒。但要我说，中午穿着短袖，晚上穿着外套，走在路上甚至还能看到臃肿的羽绒服——这便是秋天。从春天到秋天，我们一直在“夜间觅食”。lqbUQ
零点过后没多久，只要一句“好饿”，或者一声“呃”，甚至都不需要，只要推开对方寝室的门，我们便能理解对方的意图，随后心照不宣地换好衣服下楼去。满脸堆笑地面对宿管，然后推开宿舍楼门，涌入无边的夜。lqbUQ
虽说是“觅食”，但我们十分明确目的地是哪里，我们享受的也不仅仅是进食。路途才是最重要的一部分。我们在路上交换近来的创想，寂静的夜路是我们思绪的庇护所。lqbUQ
“我要写一篇小说，就叫‘少女不会出现在长椅前’。”他说。lqbUQ
这句话他从上学期末一直说到现在。时间转瞬即逝。他要是再不写，等到了大四，他一定不会再有那样的心境了。到时搬到东城去，只怕我们在昌平的一切都会被淡忘。再也难以触景生情，他又怎么能写得出来呢？lqbUQ
上学期一天夜里，我和他结束觅食，并不急着返校，而是心血来潮，向北走了许多。具体的原因我已忘却，也许并没有什么原因。“走不？”“走！”我们就是这样的人。lqbUQ
一把长椅横在路边。我和他想都没想，便坐在那把长椅上，百无聊赖地盯着街对面的公交站牌。lqbUQ
“要是有一位黑发少女路过就好了。”我说。“可是，少女不会出现在长椅前。”lqbUQ
路灯早已熄灭。也根本没有车辆来往。就算有一位少女从长椅前路过，我们也不能斗胆断定她的发色为黑吧。lqbUQ
当时正值初夏，写作课的老师给他们布置了这样的作业。lqbUQ
“我想了很多。现实主义题材。高中同学间的故事啦、若有若无的初恋啦……”他说，“但我觉得还是不要想那么多。”lqbUQ
“……少女不会出现在长椅前。对，‘少女不会出现在长椅前’。夏天——夏夜，刚好！”lqbUQ
我和他一起放声大笑。笑声回荡在空旷的道路边。北京城内尚且寂寥无边，更不要说北京的郊外。夏夜，不，不论哪一个夜晚的昌平，真的什么都没有啊。lqbUQ
我想，就算少女存在，也不会来到我们这种怪人所坐的长椅前吧。lqbUQ
结果，到现在，不管是剧本也好还是小说也好，《少女不会出现在长椅前》这部作品连影子都见不到。lqbUQ