为什么大多数日本轻小说里，高中生主角的通勤工具都是电车，而不是汽车呢？除了东京的电车系统相当发达、基本所有地方都可以到达之外，还有一个原因：日本的轿车，普遍太小了。3XzJml1
2021年数据统计，东京的人口密度约6400人/平方公里，而到了繁华地段——如23区，人口密度更是达到1万5千人/平方公里。3XzJml
其实数据说明不了什么，上海中心区的人口密度更为吓人。上海和东京同为城市不谈，日本的国土面积却勉强和云南省相当。3XzJml
在这么小的地方塞那么多人，导致出现一个问题：日本的马路和汽车都有些过于狭小了。3XzJml
不如说狭小更符合他们手工制造的匠心精神？书归正题，如果主角和他的好感对象蜗挤在狭小的汽车内，车外是拥堵的交通，车子时停时走，颠着他们屁股生疼——这怎么想都不是一种值得描写的经历吧？3XzJml
但这些不体面的事情和丰川祥子无关，她正坐在车载沙发上，沙发柔软的触感仿佛要把她吸入其中；车内空间很大，最少比祥子睡觉的壁橱大；源稚光正在从冰箱里取出饮品——看起来像可口可乐。3XzJml
冷色调的灯光穿过空调吹入的热气，在源稚光发间蓝色的挑染反射，落入祥子琥珀色的瞳孔中。汽车平稳开着，拥堵的路段不会对乘客造成任何影响。3XzJml
祥子自嘲想着，她庆幸源稚光没有把车开到校园门口。3XzJml
“温水可以吗？我习惯把水烧开了再喝，现在车上还真找不到矿泉水。”3XzJml
“怎么样？这辆车可是经纪人专门配给我用的，很不错吧？”3XzJml
祥子点点头，过去她还在家族时也见过类似的车辆，不过那时的她还不习惯奢侈的生活，大多时刻会选择电车作为出行方式。3XzJml
洁白修长的食指在祥子面前轻轻摇晃，源稚光摇头，“而且你不觉得在电车上讨论工作是一件很不注重隐私的事情吗？不管是自己的还是他人的。”3XzJml
祥子点头，自书包里掏出一踏被写到密密麻麻的信纸，开始翻找起来。3XzJml
“别叫那个名字，我账号的名称只有【e】，现在我可没有什么足够被称为神明的作品。”3XzJml1
源稚光无意识地把玩起自己的蓝色挑染，“如果不嫌弃的话，叫我光就好。”3XzJml2
第二次见面的偶像居然允许我直呼其名，这是什么科幻片吗？还是说我是什么恋爱喜剧的女主角？3XzJml
源稚光很快就察觉到祥子的异样，疑惑充斥他的脑海，他正准备开口，可眼睛却看到女孩淡蓝色马尾下发红的耳垂。3XzJml
就像是粉红色的棉花糖，令人忍不住想要含入口中，品尝其甜美的味道。3XzJml
可源稚光已经汗流浃背了。3XzJml2
在他眼中，蓝色的蝴蝶缓缓自灯光中飞出，落在祥子的马尾上，如同发饰，装饰着害羞的少女。3XzJml
贝拉的声音在耳边响起，源稚光又一次为自己薄弱的边界感付出代价。3XzJml
就在他准备找补些话题时，祥子开口了。女孩抬起脸，诱人的红晕已经自她的脸颊撤下，严肃的神情通过琥珀色的瞳孔，牢牢落在源稚光身上。3XzJml
“我这边才是，曲子就劳烦您多费心了，丰川同学。”3XzJml
女孩这一次没有抬头，那羞人的红霞实属恼人，压着她抬不起脸来，“只有我一个人变了称呼，有些太无赖了。”3XzJml
源稚光猛地灌了自己一大口冰可乐，企图用冷饮浇灭脸上的火焰。3XzJml
【让他这样一个纯情男高来应对少女的羞意，太过强人所难了。】3XzJml
【哦，他辍学了啊，那没事了，一个社会人居然被jk搞到脸红，源稚光！你要知耻啊！】3XzJml
【贝拉闭嘴！】3XzJml1
狠狠敲灭蝴蝶的声音，源稚光看向祥子，女孩已经冷静下来，洁白的手指夹着一张信纸，上面布满了公整秀丽的字迹。3XzJml
“这是我昨天晚上整理出来的，《无条件》的谱子。”3XzJml
话虽然这么说，夜晚的宁静更能激起人的创作欲——至少对于源稚光来说是这样的。3XzJml
心中对祥子的欣赏越发浓郁，源稚光低头，认真看起祥子的手稿，两人都进了工作模式。3XzJml
“如果你来给《无条件》来写live版，你打算怎么做？”3XzJml
祥子不假思索地回答，这个问题她在昨晚和梦里已经思考过无数遍，“我认为这首歌live版的伴奏，越简单越好。”3XzJml
“只需要最简单的钢琴与和声，来衬托出歌声中的情感。”3XzJml
不过这样对歌手的要求很高就是了，失去一切辅助，只为歌声服务，如果歌手实力不够可是会身败名裂的。3XzJml
许多歌手被称赞为“行走的cd机”，cd机有什么好称赞的呢？其实不然，歌手在录音室唱歌，基本都要经过后期修饰、和声处理，这样才更加悦耳。如果歌手功力足够，甚至可以做到现场和录音室无差——3XzJml
这相当厉害，可祥子不喜欢这种现场，歌声是人类情绪的表达，如果一首歌不管什么时候唱、在哪里唱都一样，那她有什么必要去听live？在家听cd不就好了吗？3XzJml1
祥子渴望的，是情绪的表达，所以她才会将高松灯的日记错认成歌词，她对歌声的期盼，就是情绪与灵魂的呐喊。3XzJml
而这正是源稚光最擅长的，他不缺技巧，哪怕是换声期也能找到不损伤嗓子的唱法；他最擅表达，哪怕是略带沙哑的嗓音，也可以通过技巧和感情弥补，营造出一场轰动全网的视听盛宴——3XzJml