星月光自记事起，他就有一种感觉，似乎自己和周围的人有些不同，他好像能感受到人们身上的各种气息。每当他把自己的涂鸦画本交给父母看时，他总能感受到一种类似蜜糖的气息，他很喜欢那个味道。kY19u
他的母亲星月礼华，在东京的一个小有名气的剧团担任女高音歌唱家，而他的父亲星月守，在东京交响乐团演奏大提琴，同时也做着谱曲的工作。二人在一次合作演出中相识，然后感情慢慢升温，最后步入婚姻殿堂，生下了他。kY19u
因父母工作繁忙，他被二人托付给他的外祖父和外祖母抚养，只有周末有空时才会乘车来看他。外祖母是一位慈祥的老妇人，喜欢穿着淡绿色的朴素旧式和服，从她身上传来的气息是雨后的泥土芬芳，萦绕着青草的香味。外祖父蓄着络腮胡，总是穿着一身毛呢制成的棕色外套，配着一条带着花纹的灰色围巾，下身则是粗布牛仔裤和皮靴，有些符合西部片里的牛仔形象。kY19u
外祖父养着一匹棕色毛发的马，经常带着他骑在马背上，扶着他小小的身体，在寂静的树林里漫步。当风吹来，吹得周遭的树叶沙沙作响时，外祖父会把自己黑色的牛仔帽扣在他的头上。kY19u
星月光喜欢外祖父的味道，有如太阳一般温暖，有时候他会在马背上睡着，直到回到家中才被轻轻唤醒，等待他的是外祖母做好的热腾的饭菜，以及允许他在饭后吃上一些的甜点。kY19u
星月光在第一次被外祖父送去当地的幼稚园时，他有些害怕，这是他记事起第一次近距离接触陌生人，乱七八糟的情感让他有些不适。kY19u
他走到教室里，像其他孩子一样做了个简短的自我介绍，打算回到自己的座位上时，他后座的小男孩对他做了一个恶作剧，用脚把他的椅子往后勾了一点。他能感受到一种异样，但好像又不是那么难受，没注意就摔倒在铺着软垫的地板上，惹得其他孩子大笑。kY19u
他趴在地上，正当那个对他恶作剧的小孩子打算去扶他起来时，他在孩子们有些震惊的注视下，吐了，把外祖母为他做的早餐吐的一干二净，然后坐在地上大哭起来。kY19u
他的情况吓坏了老师，连忙把他带出教室送到当地医院，又联系了作为他监护人的外祖父。外祖父赶到医院，医生告知星月光没什么问题，可能是太紧张导致的神经性呕吐，回去休息一段时间就好了。kY19u
星月光醒来，见到外祖父第一句话就是：“外祖父，我不想去幼稚园了……”kY19u
“爸爸和妈妈的味道像糖一样。外祖母的味道，我不太懂，有点像青草，感觉很安心。外祖父的味道，嗯……就像太阳一样！很暖和，我喜欢这些味道。”kY19u
外祖父闻言便将略显沧桑的手放在他的小脑袋上，轻轻抚摸，露出有些惊讶的表情，随即恢复平静，像是在想什么事情看着傍晚的窗外，太阳快落山了，夕阳的金色余晖撒在这个小镇上。kY19u
“我可以，但我必须主动花费精力去感受，孩子，你很特别。”kY19u
“孩子，这是属于你的恩赐，是你独特的力量。总有一天，你会去接纳它。小光，你是特别的，但特别的人往往也会承担更多。“kY19u
老人用双手捧着他稚嫩的脸颊，说：”小光，能答应外祖父一件事情吗？无论如何，都不要对周围的人失去信心。”kY19u
“小光，总有一天你会懂的。现在你就好好休息吧，待会你外祖母会做你喜欢吃的，外祖父在这陪着你。”kY19u
星月光之后也没有再去幼稚园，外祖父担起了给他启蒙的责任。星月光觉得外祖父很厉害，无论什么问题说出来都能解答，很多答案他都听不太懂，但他就是觉得外祖父很厉害。他相较于同龄的小孩子很聪明，在他五岁的时候就开始接触小学的学习内容了。kY19u
这段平静而幸福的时光持续了一段时间，在他快六岁那年，外祖母去世了。kY19u
他在外祖母的葬礼上发愣，感受着人们传来的悲伤情绪，但他对死亡还没有什么概念。kY19u
【外祖母不见了？我再也见不到她了？吃不到她做的菜了？闻不见那股好闻的味道了？我不要这样……】kY19u
外祖父过来摸了摸他的头，牵着他离开了现场，回到家带他骑到马上。kY19u
那天小镇的上方灰蒙蒙的，好像是要下雨了，但始终没有降下雨滴。他和外祖父坐在马背上，漫步在平日的树林里，他有些迷茫。kY19u
“小光，你的外祖母没有不见，她只是回到天上成为星星了，她会在天上一直守护着你的。”kY19u
就在葬礼结束后的几天，到了周末，这一般是他最开心的一天。他的爸爸妈妈会来陪他，外祖母和外祖父也在一起，但现在外祖母已经不见了。kY19u
周末的早晨，不知道什么原因，他醒的很早，穿着睡衣摇摇晃晃地走到门外。他看到外祖父骑在马上，穿的还是那套衣服。kY19u
他好像被什么力量拖住了身体，怎么使劲也无法再挪动一步，只好在原地带着哭腔大喊：“外祖父，不要走！”kY19u
老人听到他的哭喊，调转马头，注视着他，说道：“抱歉，小光，我暂时没法陪着你了，还有一些很重要的事情需要我去完成……”kY19u
老人叹了口气，又调回马头，星月光只能看见他的背影渐渐消失在清晨的薄雾中。kY19u
随后他像是失去了意识，醒来就发现他在父母的车上，坐在后排蜷缩在母亲的怀里。他又开始哭起来，感受着父母略带苦涩的甜蜜气息，哭着哭着在母亲怀里睡着了。kY19u
在外祖母去世，外祖父离开他后，星月光就被父母接回东京生活。期间父母为他容易呕吐的毛病操碎了心，跑转各个医院也没有找到病因，最后是一位医生提出的音乐疗法起到了一些效果，这能让他一定程度上屏蔽外界的情绪，夫妻俩喜极而泣。在他六岁的生日时，父母为他买了一份礼物，是一个便携数字音乐播放器，NWZ-ZX1050，配上一个入耳式耳机，型号是FitEar334。他和父母做好了约定，每次用半个小时就要休息半个小时。kY19u
星月光没有告诉父母自己能力的事情，他害怕父母知道后，也会和外祖父一样离开他。kY19u
他的情况有些好转后，开学季已经过去了接近一个月，他作为插班生进入了东京学艺大学附属大泉小学。尽管星月光已经掌握了一些小学的知识，完全可以跳级，但父母不愿意给他太大的压力，希望自己的孩子可以度过轻松愉快的童年时光。kY19u
父母在向学校方面说明了他的特殊情况后，特别允许了星月光携带播放器和耳机上学，不过只能在课间和休息的时候使用。考虑到他过于怕生，他的座位被安排在教室末尾靠窗的位置。kY19u
星月光理所当然的没能融入到同学中去，近一个月的时间，各种小团体已经形成。同学们虽然对这个看上去冷冷的插班生有些兴趣，但还是没人前去搭话。星月光在下课时就戴上耳机听歌，仍能听到些许同学们的打闹声，欢笑声。他独自一人趴在桌子上，有时用手撑着脸颊，望着窗外的跑道或天空。kY19u
这样的日子持续了几天，一日在课间休息时，他像老样子拿出播放器，戴上耳机听歌，看向窗外的绿树，快到夏天了，耀眼的阳光刺的他有些睁不开眼睛，他于是转回头，看见一个女孩双手撑着他的课桌，静静盯着他。kY19u
女孩留着略微过肩的长发，颜色有如黑夜一般深邃，他不由得多看了几秒，他将自己褐色的瞳孔与女孩的灰色眼瞳对上，那是和他的淡灰头发相差无几的颜色。kY19u
他按下暂停键，取下耳机，没有音乐的保护，他能感受到周围几米内的情绪，女孩的情绪带着芳香，像是他和外祖父在树林里遇到的野菊花一样，但他又感觉到这股情绪不是太安分，像是在跃动一样。kY19u1
“啊，抱歉，我只是对你在听什么很好奇。”女孩埋下头，手也从桌子上收回，放在背后，有些羞涩地回答了他的问题，情绪的跃动感也变弱了。kY19u
星月光点了点头，用书包里携带的酒精湿巾擦了一遍耳帽，再用干纸巾擦拭，然后把播放器和耳机递给黑发女孩，女孩摆了摆手，表示自己只要一边就可以了，这样可以两个人一起听。kY19u
他稍微挪了一下位置，椅子能勉强挤下两个小孩子，示意女孩坐在他右边，二人的身体微微接触。他将负责左声道的那边耳机递给她，女孩有些疑惑地看着耳机，她并不知道绕耳式耳机是怎么佩戴的。kY19u
星月光又从她双手中将耳机拿起，试着为她戴上，期间碰到了女孩的耳垂，她抖了一下身子，他能从女孩身上感到一些麻痹感，但他并不知道这是什么情况。继续将耳机线缠在她小巧的耳朵上，然后小心地塞进耳道里。随后他熟练地戴上右边的耳机，将歌曲进度调整到开头，摁下播放键。kY19u
他们听的是《いくつもの夜を越えて》（跨越无数的夜晚）。kY19u
不意にきつく私を締め付ける（突然地紧紧地绑住了我）kY19u
鈍い痛みを刻み付けて消えた（被划上闷钝的痛苦之后便消失了）kY19u
“好……好好听！”女孩有些兴奋地说道，他能感受到那股野菊花的芬芳更加深厚，和女孩身上带着的洗发液与沐浴露的牛奶芳香混在一起，他的心跳有些加快。kY19u
“她是虚拟歌姬，具体的我也不是很懂……”星月光感到有些困惑，他隐约觉得初音未来应该是单马尾，但实际上是双马尾，而单马尾是废案设计。kY19u
“我的名字叫星乃一歌，之后我也能和你一起听歌吗？”kY19u
星月光看着名为星乃一歌的女孩伸出来的手，有些迟疑地轻握了上去，星乃一歌微微摇动二人的握住的双手，女孩的手十分软嫩，他从来没有握过这样的手。kY19u
【和外祖父，爸爸的手不一样，也和外祖母，妈妈的手不一样……】kY19u
星乃一歌松开握紧的手，这股触感消失，他感到略微有些遗憾。kY19u
这时预备铃打响，是放学前最后一节课了，星乃一歌取下耳机，用双手还给他，笑着向他摆手，然后转身回到自己的座位，做起上课的准备。kY19u
上课时，星月光盯着黑板，心思却没有放到上面，他还在想着那位有着漂亮黑发的女孩的事情。kY19u
放学后，他独自一人走出校门。星乃一歌喊着“星月同学，明天见！”朝他挥手，他也挥手回应，然后走上回家的路。kY19u
回到家中，他打开客厅里的灯，家里只有他一人，父母还在忙着工作，要很晚才会回来。以往都觉得有些空荡荡的大平层，现在他在此处却有些开心。他拿着小板凳走到冰箱，拿出用保鲜膜包好的饭菜，是他母亲提前做好的。上面贴着一张便利贴，写着母亲的话，结尾还画着一个小爱心。kY19u
取下保鲜膜，把装在铁盘中的食物放在微波炉里加热。等待加热的途中，他打开了书房里的台式电脑，在音乐软件上搜索着“初音未来”几个关键字，简单听了听，挑出了几首他感觉不错的。他用数据线把播放器和电脑连接，小手勉强摆弄着鼠标，新建了一个名为“初音未来”的文件夹，把相关的歌曲拖入其中。kY19u