原著：The Electric Executioner41cSV
作者：Adolphe de Castro ＆ H. P. Lovecraft41cSV
虽然从未有被判过死刑，但我对电椅这种东西有着一种奇特的恐惧感。事实上，我觉得，在谈论这类话题的时候，我会比许多曾经经历过生死审判的人颤抖得更加厉害。因为这类东西会让我联想到一起发生在四十年前的变故——那是一起非常古怪的事情，而且它将我带到了未知黑暗深渊的边缘。41cSV
1889年的时候，我在旧金山市的特拉斯克拉矿业公司从事审计与调查工作。这家公司在墨西哥的圣马特奥山上经营着几处小型银矿与铜矿。当时，他们在三号矿坑里遇到了些麻烦。那座矿坑的副主管名叫阿瑟·费尔顿，是个阴沉鬼祟的家伙；8月6号的时候，公司收到了一条电报——电报里说费尔顿擅离职守，并且带走了所有的库存记录、有价证券[注]以及私人文件，让所有的文书与财务工作全都陷入了严重的混乱。41cSV
[注：securities，这里也有可能是“抵押品”的意思，但是考虑到后面提到的都是纸质文件 (papers) ，所以做“有价证券”解释。]41cSV
这件事情对公司来说是个沉重的打击。下午晚些时候，总裁麦库姆把我叫进了他的办公室，命令我不惜一切代价也要找回那些文件。然而，他也知道，这桩任务非常棘手。因为，在那个时候，我根本没见过费尔顿，只能依靠的几张非常普通的照片展开搜索。况且，按照计划，我将在下周四——也就是九天后——举行婚礼，因此我自然不希望匆忙间动身去墨西哥展开一段不知道什么时候才能结束的寻人之旅。可是，由于兹事体大，麦库姆觉得他有充分的理由要求我立刻动身；另一方面，就个人来说，我觉得这件事情能够很好地提升自己在公司里的地位，因此的确值得一试。41cSV
我将事情告诉了家人、未婚妻与几个重要的朋友，并且为接下来的旅途做了些仓促的准备。晚上八点的时候，我与麦库姆总裁在南太平洋车站碰了面。他为我写了几条说明，并且交给了我一本支票本。8点15分的时候，铁路公司将总裁的私人车厢挂上了往东横穿大陆的火车，而我也跟着住进了那节车厢，开始了前往墨西哥城的旅行。之后的旅途似乎注定平淡无奇。我安稳地睡了一夜。总裁体贴安排的私人车厢非常舒适，这让我颇有些洋洋自得；我仔细地阅读了他留给我说明，盘算着该如何抓获费尔顿，并且回收那些文件。我对特拉斯克周边的乡野非常熟悉——可能远比那个失踪的人更加熟悉——因此，除非他已经搭上火车去了其他地方，否则我在这场搜索行动中占了不少的优势。41cSV
根据总裁交给我的说明，主管杰克逊已经为费尔顿烦恼过好一阵子了；因为费尔顿这段时间的表现有些鬼祟，而且总会在某些奇怪的时间段里出现在公司的实验室中，从事一些令人费解的工作。前段时间有一个墨西哥工头[注1]与几个工人偷了一些矿石；虽然有人怀疑费尔顿很可能也牵扯进了这件事情，但公司没有找到足够证据来处理这位狡猾的高级职员，因此仅仅开除了那几个当地人。事实上，尽管费尔顿的行为有些鬼祟，那个人总表现出一种蔑视的神情，完全不像是有罪在身的模样。他很容易发脾气，言语间总让人觉得公司做了对不起他的事，而非他做了对不起公司的事。杰克逊汇报说，同事们的公然监督似乎让他觉得怒不可遏；所以，他带走了办公室里所有有价值的东西。没人猜得出他会去哪里；不过杰克逊的最后一条电报建议搜寻工作可以沿马琳切山[注2]的偏远山坡展开——那座被神话环绕的高大山峰有着如同尸体一般的轮廓[注2]——那些盗窃矿石的当地人就是从那座山峰的周围地区聘来的。41cSV
[注1：原文是Mexican boss，但看后文像是监工之类的职业。]41cSV
[注2：Sierra de Malinche，横穿墨西哥的火山带上的一座山峰]41cSV
[注3： with the corpse-shaped silhouette]41cSV
当天午夜两点，火车抵达了埃尔巴索[注1]。随后，铁路公司将我所在的私人车厢从东进的列车上卸了下来，挂上了另一辆车头——这辆火车头是公司特意用电报预订的，它会带我南下前往墨西哥城。我一直睡到了黎明，并且在接下来的一天里始终百无聊赖地看着奇瓦瓦州[注2]平坦而荒凉的地貌。车组人员告诉我，列车预计会在星期五中午抵达目的地，但我很快就发现宝贵的时间全都浪费在了层出不穷的延误上。在单线铁路区间内，我们经常要开上侧道等待其他列车通过，偶尔还会出现的轴承过热[注3]或其他麻烦，让行程表变得更加错综复杂。41cSV
[注3：hot-box，一个火车术语，用来指传动轴承过热产生的问题。]41cSV
抵达托雷翁[注]的时候，我们已经晚了六个小时。要到星期五晚上八点的时候，列车长才决定加快速度把时间赶回来——可到了这个时候，我们已经落后行程表足足十二小时了。虽然神经紧绷到了极点，但我什么也做不了，只能绝望地在车厢里来回踱步。随后，我发现实际上让列车提速也要付出高昂的代价，不出半个小时轴承过热引起的问题也出现在了我自己的车厢上；在经过一段几乎将人逼疯的等待后，列车组员决定以正常时速的四分之一速度缓慢前进到下一个有商店的车站——克雷塔罗工厂区——然后在那里检修所有的轴承。这是压垮我的最后一根稻草，我几乎要像个小孩一样跺脚跳起来。实际上，有好几次我发现自己在下意识地推挤椅子扶手，仿佛想要让火车摆脱这种蜗牛般的速度，快些前进。41cSV
火车驶进克雷塔罗的时候已经快是晚上十点了。我在月台上焦躁地等了一个小时，而在这期间，一伙本地机师则努力试图修补我那节停在侧轨上的私人车厢。到最后，那些机师告诉我，他们没办法修复车厢上的问题，因为前转向架[注2]需要一些新部件，而除开墨西哥城外，没有其他的城市能够补充这些部件了。似乎所有事情都在与我作对。费尔顿肯定会越逃越远，想到这件事情我不由得咬紧了牙关——他能够通过船运轻易地逃去韦拉克鲁斯[注2]，或者利用各种各样的铁路设施逃去墨西哥城——而新的耽搁则却让我孤立无助地留在原地。当然，杰克逊已经通知了所有周边城市里的警局，但我很悲伤地意识到自己不能指望那些人的工作效率。41cSV
[注1：原文是forward truck，似乎是这个意思。]41cSV
[注2：Vera Cruz，墨西哥东岸的最大港口城市]41cSV
没过多久，我意识到眼下最佳的解决方案就是搭乘普通夜间快车前往墨西哥城。快车会从阿瓜斯卡连特斯出发，中途在克雷塔罗停留五分钟。如果没有晚点，快车抵达克雷塔罗的时间是午夜一点，然后会在星球六早上五点抵达墨西哥城。买到车票后，我发现那辆火车采用的是欧式的小隔厢设计，而非美国列车车厢那样有着一排排两座座椅。由于背后牵涉到了欧洲制造商的利益，在墨西哥铁路运输史的早期，这种车厢曾得到了广泛使用；在1889年的时候，墨西哥中央铁路公司依旧保留了一批这样的车厢，并且用它们运营短途路线。通常情况下，我更喜欢美式的长椅设计，因为我讨厌和别人面对面坐着；但这一次我倒是很高兴自己所搭乘的车厢采用的是海外设计。在晚上的这个时段，隔间里很可能只有我一个乘客，考虑到自己早已疲惫不堪，而且神经质般高度敏感，我很希望能够独处——此外，那些隔间里会安装有与车厢等宽的舒适软垫座位，并且配置了柔软的扶手与头靠，这也颇合我意。我买了一张头等舱的票，然后从停在侧轨上的私人车厢里取出了行李，并且给麦库姆总裁与杰克逊各发了一封电报解释了途中发生的事情。做完这些事后，我在车站里安顿了下来。虽然神经紧绷，但我依然尽可能耐心地等待着夜间快车的到来。41cSV
说来奇怪，那辆火车只晚了半个小时；即便如此，在车站里独自守夜的这段时间也几乎将我的耐心消耗殆尽了。列车长把我的领到了一个隔间里，告诉我他准备让列车提速，希望能正点抵达首都；于是我舒适地躺在了朝前的座椅上，期望着能安静地度过接下来的三个半小时旅程。位于头顶上方的油灯散发着令人舒缓的昏暗光线，虽然依旧紧张焦虑，但我仍希望自己能睡上一会，因为我此时非常需要休息。待到火车摇晃着开始前进的时候，隔间依旧没有其他的乘客。这让我由衷地感到高兴。思绪跳跃到了我任务任务上，随着那一串车厢摇晃得越来越快，我也跟着节奏瞌睡起来。41cSV
这时，我突然注意到隔间里并非只有我一个人。在斜对角的角落，还有一个块头巨大的乘客。他侧身躺着，遮挡住了脸，身上胡乱披着些衣服。由于灯光实在太昏暗，我之前根本没注意到他。他身边的座椅上放着一只巨大的手提行李箱——箱子已经用得很旧了，里面塞满了东西，整个鼓了起来——虽然睡着了，他依旧用瘦得有点儿不相称的手紧紧地抓住箱子。在轨道转弯或者穿过什么地方的时候，车头发出了尖锐的鸣笛声，而那个睡着的人突然紧张地抽搐了一下，显出一种警惕的、半睡半醒的状态；那个男人微微抬起了头，露出一张英俊的面孔——他蓄着胡子，面孔上带有明显的盎格鲁-撒克逊人特征，并且拥有一双充满光彩的黑色眼睛。看到我后，他立刻清醒了过来。他眼神里透出的那种有点儿敌意的狂野让我觉得有点儿好奇。我猜，自己的出现肯定让他觉得有些不快，因为他可能希望能够独享整个隔间；另一方面，在隔间里发现这样一个奇怪的同伴也让我觉得相当失望。不过，我们能做的只有大度地接受这个局面；因此，我为自己的冒失打扰向他道歉。他似乎是个美国人，我觉得几句客套话或许能让我们都放松些，不用继续在意对方，也不必再打扰旅途中的安宁。41cSV
出乎意料的是，那个陌生人并没有吐出一个字来回应我的礼貌举动。相反，他用一种几乎打量的凶狠眼神盯着我。我有些窘迫地递上一支香烟想要示好，可他空着的那只手却神经质地扫向一侧，推开了我递上的香烟。与此同时，他的另一只手依旧紧紧地抓着那只破旧的大行李箱，而且整个人似乎都隐约散发出某种威胁的意味。过了一会儿，他猛地转过脸去，望向窗户，但窗外除了稠密的黑暗外什么都没有。古怪的是，他似乎看到了什么东西，而且表现得非常专注，就像真的有什么东西在那里一样。我决定不去管他，任他继续沉浸在奇怪的构思与冥想里，只要别惹出更多的麻烦来就行；因此，我坐回到了自己的座位上，将软帽的帽檐盖在脸上，闭上眼睛，努力抓住些渴望已久的睡意。41cSV
再度睁开眼睛的时候，我发现自己并没有瞌睡太长时间，也没有睡得太沉。睁眼的动作似乎只是某种外力作用下的反应。于是，我努力再度闭上眼睛，试着重新入睡，却徒劳无功。某种无形的力量似乎正在努力阻止我继续睡下去；于是，我抬起了头，环顾了整个隔间，想看看是不是有什么差错。然而，隔间里似乎一切正常，但是我发现那个坐在对角的陌生人正在非常专注地盯着我——虽然神情专注，但他并没有流露出丝毫的和蔼或友善，并且依旧保持着先前那种乖戾的态度。这一次，我没有说话，只是向后靠在车座上，保持先前睡意朦胧的姿势，微微闭上眼睛装出再次睡过去的模样，同时继续从下拉的帽檐后好奇地观察着对方。41cSV
列车继续摇晃着行驶在夜色里。我看见那个瞪着眼睛的家伙有了些变化——他的表情渐渐出现了一种难以察觉的变形。看到我睡了过去，他终于满意了，紧绷的面孔也逐渐放松下来，古怪地显露出了一种混杂了许多情绪的样子，但那些情绪却让我无法安下心来。憎恶、恐惧、得意还有狂热混杂在一起，在他的嘴边与眼角若隐若现；而他的眼神也逐渐显露出了足以让人警惕的贪婪与凶暴。突然间，我意识到这个人是个疯子，非常危险的疯子。41cSV
事情发展到这一步，我不会假装自己还无动于衷，实际上我被彻底地吓坏了。我只觉得浑身上下直冒冷汗，必须倍加努力才能维持松弛熟睡的姿势。在那个时候，我对生活还充满期待，而想到要对付一个杀气腾腾的疯子——可能手里还有武器，而且肯定非常强壮有力——就让我觉得格外惊慌与恐惧。如果要搏斗，我肯定处在极大的劣势；因为那个男人的块头相当巨大，显然经过极好的运动锻炼，可我一直非常瘦弱，而且在那个时候几乎被焦虑、睡意与精神紧张给拖垮了。对于我来说，这无疑是个非常糟糕的时刻。我在那个陌生人眼里看到了疯癫狂暴的怒意，并且觉得自己很快就会迎来一个可怕的死法。过去的经历轮番闪现在我的脑海里，仿佛一场告别——就像人们常说的，人在快淹死的时刻会看见自己的一生闪过眼前。41cSV
当然，我在上衣口袋里藏了一支转轮手枪，但如果想要拿到手枪并将它拔出来肯定要做出非常显眼的动作。更糟的是，即便拿到了手枪，我也不知道这会对那个疯子造成什么样的影响。就算挨上一两枪，他也有足够的力气从我手里抢过武器，并且用自己的方法解决掉我；或者，如果他也带着武器，他甚至不需要夺过我的枪就能将我射死或刺死。此外，如果用枪指着一个理智的人，他或许会害怕；但疯子却不会顾忌任何后果，尤其在那个时候他还表现出了超出常人的强壮与恶意。就算那时候弗洛伊德的学说还未兴起，我依然能靠着常识察觉到那些缺乏正常克制力的人会有多么危险。事实上，我相信那个待在角落里陌生人正准备行凶，他怒火中烧的双眼与扭曲抽搐的面部肌肉让我没有片刻的怀疑。41cSV
突然间，我听见他开始兴奋的喘气，并且看见胸口越来越激动地起伏不定。摊牌时间即将到来，我开始绝望地思索着最佳的策略。我继续装出熟睡的模样，悄悄地伸出右手，慢慢地摸向装着手枪的口袋；与此同时，我依旧密切地注视着那个疯子，好确定他没有发现我的举动。不幸的是，他识破了我的伪装——几乎在面部表情发生变化前，他就采取了行动。对于他那样块头的人来说，这个疯子的动作简直灵巧与迅速到了不可思议的程度；在我意识到发生了什么事情之前，他就已经控制住了我。他就像是传说里巨大的吃人魔鬼，阴森地站起来，摇晃着冲到我的面前，用一只有力的大手抓住我，同时用另一手制止了我试图抓住转轮手枪的动作。然后，他从我的兜里掏出了转轮手枪，放进了自己的兜里，接着轻蔑地放开了我。他很清楚，凭借着体格上的优势，他能随意地摆布我。然后，他站直了身子，俯视着我——他的头几乎要碰到车厢的天花板了——那双眼睛里的盛怒很快就变成了带有一丝怜悯的不屑与残忍的算计。41cSV
我没有动。过了一会儿，那个人回到了正对着我的座位上；一面阴森地笑着一面打开了他巨大的行李箱，拿出了一个模样奇怪的设备。那是一个用略带弹性的金属线编织的大笼子，看起来有些像是棒球接球手的面罩，但形状更像是潜水服的头盔。它的顶端连接着一条电线，而电线的另一端依旧留在手提行李箱里。他温柔地抚摸着那个设备，显出了一种非常喜爱的神情。过了一会儿，他将那个东西放在了大腿上，再度望向我，并且舔了舔蓄着胡子的嘴唇——那动作就像是某种猫科动物。随后，他第一次开口说话了——他的声音非常深沉柔和，听上去颇为温柔得体，与他粗糙的灯芯绒衣装以及不修边幅的外貌形成了令人讶异的反差。41cSV
“你很幸运，先生。我会首先在你身上试验。你会被载入历史的，因为你是第一批使用这个卓越发明的人。会有巨大的社会学效应——可以这样说，我将展现出我的才华[注]。我一直都充满才华，却没人知道。现在你会知道的。聪明的小豚鼠。猫还有驴子——它甚至能在一头驴子上生效……”41cSV
[注：I shall let my light shine.根据某些记录，洛夫克拉夫特一次乘火车时遇到一个疯子，然后这句话是他从疯子那里听来的话 (所以它的确毫无意义) 。洛夫克拉夫特后来把这件事写进了给朋友的信里。]41cSV
他停顿了下来。那张蓄着胡子的面孔上出现了某种抽搐，与此同时他的整个头部也伴随着这种抽搐剧烈地旋转摇晃起来，就好象他在摆脱某些困扰阻碍着自己的东西。因为，在做完那个动作后，他露出一副想要解释或澄清什么的表情，并且用一种看起来文雅镇定的姿态将之前非常明显的疯癫神色隐藏了起来，仅仅只是隐约流露出些许的狡诈。我立刻注意到了区别，于是插了一句话，试图将他的心思引向无害的方面。41cSV
“要我说，你似乎有一个非常奇妙的装置。你能不能告诉我，你是怎么发明他的？”41cSV
“仅仅是一些逻辑上的想法，亲爱的先生。我询问这个时代需要什么[注1]，然后根据它们行事。那些和我一样有着强大心智，并且有能力长时间集中精神的人或许也能做出一样的东西。我有坚定的信念——有意志力能够使用——这就足够了。在魁札尔科亚特尔[注2]归来之前，地面上的所有人都要消失，而且这件事情必须以一种优雅的方式来完成。我明白这件事情是多么的紧迫，但还没有其他人意识到这一点。我痛恨任何形式的屠杀，绞刑是野蛮的暴行。你也知道，去年纽约立法机构投票决定采用电刑处决罪犯——但他们手里的设备就像史蒂芬斯的‘火箭号’[注3]或者达文波特的第一台电动马达一样原始。我知道一种更好的方法，我告诉了他们，但他们却听不进去。老天啊，这些蠢货！就好像我不知道所有该知道的东西一样，人类、死亡、电流——学生、男人还有男孩——技工与工程师——命运的战士[注4]……”41cSV
[注1：原文是I consulted the needs of the age ]41cSV
[注2：Quetzalcoatl，阿兹特克神话中羽蛇神的名字。]41cSV
“二十多年前，我在马西米连诺[注]的军队里服役。他们准备把我变成一个贵族。然后，那些该死的墨西哥佬杀了他。我本应该回家去。但我回来了——来来回回、来来回回。我住在纽约州的罗契斯特……”41cSV
[注： Maximilian 奥地利哈布斯堡王朝成员，1864年在法国皇帝拿破仑三世的怂恿下，接受了墨西哥皇位，称墨西哥皇帝马西米连诺一世。]41cSV
这时，他的眼神变得更加狡诈了。他向前倾过身体，用格外瘦削的手指摸着我的膝盖。41cSV
“我回来了，我说，我去过比他们更加深远的地方。我恨那些该死的墨西哥佬，但我喜欢墨西哥人[注1]！有点儿难懂？听我说，年轻人——你觉得墨西哥真的是西班牙人的地盘吗？老天，如果你知道我所知道的那些部落！那些山里——那些山里——阿纳瓦克[注2]——特诺奇提特兰城[注3]——那些远古之物[注4]……”41cSV
[注1：I hate greasers, but I like Mexicans! 其中greasers是对拉丁美洲 (尤其是墨西哥) 居民的蔑称，他口中的Mexican应该是指西班牙人到来之前保留着完整传统文化的印第安土著（包括阿兹特克人等等）。]41cSV
[注2：Anahuac，阿兹特克人口中对于墨西哥盆地的称呼]41cSV
[注3：Tenochtitlan，阿兹特克人在墨西哥特斯科科湖上修建的人工岛。在西班牙征服墨西哥前，这里是阿兹特克的都城。它的位置就在前面提到的阿纳瓦克 (墨西哥盆地) 。]41cSV
他的声音变成了嚎叫，仿佛是某种吟唱，但却并不刺耳。41cSV
“呀！维齐洛波奇特利[注1]！……纳瓦塔奎塔[注2]！七、七、七……霍奇米尔科、查拉卡、特帕奈哥、阿克罗霍、特胡利克、特拉斯卡拉、阿兹特克！[注3]……呀！呀！我曾经去过奇科莫兹托克那的七个洞穴[注4]，但没有人会知道这一切！我之所以会告诉你这些，是因为你永远都不会把它们说出去了!。”41cSV
[注1：Huitzilopotchli，中美洲土著崇拜的神明之一。司职战争、太阳与人类献祭。并且是墨西加人的主神。]41cSV
[注2：Nahuatlacatl，准确的说是Nāhuatlācatl。指纳瓦人 (Nahua people，生活在墨西哥中部的中美洲印第安人的统称) 。注意这个词是单数形式，所以此处应该指纳瓦人整个群体。]41cSV
[注3：此处的名词依次为Xochimilca, Chalca (实际应该是Chalco) , Tepaneca, Acolhua, Tlahuica, Tlasc alteca（实际为Tlaxc altec）, Azteca! 其中除Tlahuica一词外，均是当初生活在墨西哥中部的纳瓦人分支。Tlahuica的实际意思是玛特拉特辛克人（Matlatzinca）使用的语言，这也是纳瓦人的一支，作者可能混淆了两者。]41cSV
[注4： the Seven Caves of Chicomoztoc，Chicomoztoc是纳瓦人神话中的一个位于中美洲神秘地点。据说，那里是纳瓦人的起源地。那个地方有七个洞穴，某些神话认为这些洞穴诞生不同的纳瓦人分支。]41cSV