1622号病房里，少年与少女相对而坐，一边享用甜点，一边随意闲聊着天气和新闻等寻常话题。loNKM
得益于事先看过动画，林周大致掌握灯的爱好，抛出的话题总能吸引住她。loNKM
不到十分钟，高松灯就忘记了自己来这里的目的。loNKM1
作为一名专业神棍，他的口才远高于普通人。loNKM3
只要他愿意，随随便便就能和陌生人聊上几个小时，而且对方不会有丝毫厌烦，反而对他颇具好感。loNKM
而林周现在要做的，就是给灯留下一个好印象，又不至于一下把距离拉得太近。loNKM
根据动画里那位“高松灯”的表现，林周认为眼前这位少女是那种内向而又感性的人。loNKM
虽然存在一定程度的述情障碍，但内心细腻，某些地方特别敏锐。loNKM
而一位优秀的骗子，最不缺的就是耐心。loNKM3
没想到死掉以后，当初磨练出来的骗人技巧还能派上用场，真是人生无常啊……林周自嘲一句，结束掉降雨和云层的话题，转而问道：“对了，高松同学，我初来乍到，不太清楚这地方有哪些注意事项，你能跟我讲讲吗？”loNKM
高松灯沉吟了几秒道：“医用腕带很重要，无论何时何地都不可以脱下它……”loNKM1
对于住院的病人，院方一般都会执行相对严格的管理措施。loNKM
日常饮食、作息时间、可携带物品、探望时长、日常活动区域……这些事项都是有明确规定的。loNKM
不管是医院餐厅提供的，还是亲属/朋友带来的，只要是他们喜欢的食物，就都可以吃，冰淇淋和油炸食品也不例外。loNKM1
另外，熄灯之后可以自由地看书和玩手机/游戏机，甚至在本层闲逛也不会有人责怪，只要别打扰到其他病人。loNKM
院方既不限制亲友们的探望时间，也不要求他们必须在休息区见面。loNKM
总得来说，只有两项基本原则需要遵守——时刻戴着医用腕带，以及不能随意离开医院。loNKM
为了不让林周怀疑16F的特殊性，高松灯只好避重就轻地说了几点。loNKM
“这里是院方提供病人等待医疗技术进步时休息的场所，亦是为他们抚慰心灵的地方。loNKM
“整座医院，唯独这里不会进行医疗行为，简单来说，就是让病人安静等待死亡的地方。”loNKM
少年的话语简单直白，却透着几分难言的寒意，如同外面落下的冰冷雨滴。loNKM
哎，我说得太直白了吗？林周反省一下自己，然后开口打破这份奇异的安静：“我应该没说错吧？”loNKM
高松灯下意识握紧了双手，过了好一会才低声问道：“为什么……林同学能这么平静？”loNKM
“只是接受这个事实罢了。”林周面不改色地撒了个谎，再反问了一句：“高松同学不也一样吗？”loNKM
诚然，客观世界不以人的意志为转移，只要等死的过程足够长，大多数人最终都能接受死期将近的事实。loNKM
可明知自己命不久矣，却还能保持积极的心态，这就相当难得了。loNKM
另一边，林周见灯沉默下来，叹息着岔开了话题：“不能随便离开，这就有点麻烦了……”loNKM
听到对方的叹息，灰发少女收敛思绪，好奇问道：“林同学想去外面做什么？”loNKM
“有很多事情可以做啊，比如买最新的小说和杂志，打街机游戏，看Live……”loNKM
林周随便列举几件事，末了道：“虽然医院里有餐厅和便利店，但那可没法和外界相比，如果可以偷偷溜出去就好了。”loNKM
“没关系，像我们这样的病人，偶尔任性一次，不会有人责怪的。”loNKM
林周笑了笑，沿着这个话题向灯提问：“如果有机会到街上去，高松同学会做什么？”loNKM
看着这位认真思索起来的灰发少女，林周脸上的笑意又明显了一些。loNKM
事实上，从提及注意事项开始，他说的话就不只是为了留下好印象，也存在试探的意味。loNKM
虽然委托林周去拯救动画里的角色们，但那位不知名的神明并没有给他超出常人的能力。loNKM
所谓的“拯救”，其实是帮助特定人物实现最后的愿望。loNKM
拿高松灯来举例，假如她没有遗憾地离开人世，时间线就会跳转到她从未患病的未来，并保留原时间线上的全部记忆。loNKM7
而想要实现灯的愿望，就必须要深入了解她，全方位地理解她的内心世界。loNKM
毕竟坐在林周面前的那位少女真实不虚，与动画中的虚拟角色必然有所不同。loNKM
最关键的是，她的人生出现了那么大的偏差，心中的愿望未必和原作一样。loNKM
动画里的高松同学，愿望应该是成为人类，这个世界的高松同学又是怎么想的？林周暗自思忖，继续和对方闲聊。loNKM
两人前后聊了将近一个小时，最后还是灯出现乏力症状，林周才结束这次聊天，送人家回去。loNKM
在同龄人的帮助下，高松灯回到病床上，盖上了被子，有点不好意思地说道：“对不起，林同学……”loNKM
“没必要在意。”林周摆了摆手，叮嘱道：“好好休息吧，高松同学，我先回去了。”loNKM
看着对方朝门口走去，高松灯犹豫了一下，鼓起勇气叫住了他：“林同学！”loNKM
林周怔了怔，旋即露出温和的微笑，给予肯定的答案：“当然了，不管什么时候，只要你想找我聊天，随时可以过来。”loNKM