番外：关于城户光的过去（1）
八岁前的时光像被蒙上蜂蜜色的滤镜，七个朋友的名字能用沾着泥巴的手指掰着数完，虽然国语课永远分不清平假名的弧度，单杠测验时总像只脱水的青蛙挂在铁杆上晃荡。3XzJnI
直到某个蝉鸣嘶哑的傍晚，母亲蹲下来替他系好松开的鞋带。"小光要去城里了哦。"她的声音飘荡在青草的香气里。3XzJnI
他的父母将会在下个学期将他送到千叶的私立小学去念书，去和他的哥哥住在一起。3XzJnI
城户光感到了恐惧，并不是恐惧他的哥哥，他很喜欢这个大自己十岁的哥哥，每次他哥哥回来，都会给他带很多好玩的、有意思的东西，也会放纵容忍他的一些任性。倒不如说他想成为他哥哥那样的人。3XzJnI
那么他的恐惧就显而易见了，是人对陌生的恐惧，是对自己离开熟悉环境的恐惧。3XzJnI
朋友们把玻璃弹珠和手绘卡片塞进他的书包，大人们笑着说小孩子适应得快。可当电车呼啸着碾碎蝉鸣时，他终于蜷缩在哥哥的大衣里哭到打嗝——那件昂贵的外套从此留下洗不掉的泪渍。3XzJnI
千叶的夜空没有银河。公寓的落地窗外，霓虹灯像无数只窥视的电子眼。哥哥带他去吃会冒烟的分子冰淇淋，但是那些镶嵌在冰淇淋上的彩色糖粒，远不如乡下祭典上的苹果糖让他安心。乘透明电梯时他死死闭着眼，恍惚间觉得自己正被吞进钢铁巨兽的咽喉。3XzJnI
城户光盯着玻璃窗里的影子默默发呆，哥哥揉乱他的头发说要去买新出的游戏光碟，而他只是攥紧口袋里已经褪色的玻璃弹珠——那是他的朋友最后一次赢走他五颗弹珠后，偷偷塞回他掌心的"饯别礼"。3XzJnI
私立小学的走廊泛着消毒水浸泡过的寒意。当他用关西腔念完"城户光"时，教室里炸开的嗤笑像毒蘑菇在潮湿处疯长。"田舍鼠""土**"——孩童的恶意纯粹得令人胆寒。他渐渐学会在课间缩成贝壳，铅笔涂抹的兔子在笔记本疯狂繁殖：圆滚滚的，耳朵耷拉着，和记忆里与玩伴们喂养的那窝越来越不像。3XzJnI
动物之中会存在种群排斥外来者的情况，人也是一种动物，当然也会有这种情况。而对于千叶本地的小学生而言，城户光就是那个外来者。3XzJnI
小孩子就是这样一种神奇的东西，无论好的坏的，只要是大多数人正在做的，都能成为他们之间的流行，而排斥城户光便是当时的流行。3XzJnI
城户光虽然很伤心，但是他还有乡下的朋友们，他一直通过书信与他们交流，直到第七封乡下来信变成空白明信片。3XzJnI
城户光彻底成为了没有朋友的孩子，老师们也曾经尝试过帮助他交一些朋友，但是那些新交的朋友在他们周围人的起哄之下很快便与城户光断绝了来往。3XzJnI
强者是不需要朋友的。城户光不再尝试去交朋友，而是开始念叨起动画片中反派的台词，尝试让自己表现的不那么孤独。3XzJnI
如果他一开始就这么孤独的话也好，但是对于曾经有诸多朋友的他，又怎能不在乎这些。3XzJnI
转机发生在某个梅雨季的午后。他正给第137只兔子添上耳朵，突然有黑色的发梢垂落在作业本上。"是长胖的小猪吗？"女孩的声音像咬开草莓大福时溢出的红豆馅——简直甜到发腻。3XzJnI
"是兔子。"他机械地回答，等待惯例的嘲笑，其他孩子曾这样做过。但对方突然把草莓贴纸拍在他手背上："肥兔子比较可爱！我叫由比滨结衣，以后你就是小光了！"3XzJnI
“那我们去玩吧，小光。”女孩拉起了城户光的手，牵着他去寻找玩乐的场所。3XzJnI
她拽着他跑过走廊时，早开的紫阳花正从窗外掠过。这个擅自闯入的少女仿佛自带结界，连最刻薄的孩子都会在她弯成月牙的眼睛前噤声。城户光在手工课上第一次收到写着"给小光"的黏土兔子，忽然想起哥哥说天使降临会有羽翼振动的气流——而他分明听见了某种温柔的轰鸣。3XzJnI
某个放课后，结衣神秘兮兮地把他拉到天台。"闭上眼睛！"她往他掌心放了个温热的物体。摊开手，是烤得焦黑的兔子形状饼干，耳朵上歪歪扭扭地镶着两颗彩糖。3XzJnI
"这是魔法饼干！"结衣煞有介事地压低声音，"吃完就会变得超级——勇敢！"她张开双臂比划着，发梢沾着面粉在风里摇晃。城户光咬下饼干时，糖粒在齿间迸裂，饼干苦涩的味道却比那些冰淇淋中的彩色糖粒更加香甜。3XzJnI
从那天起，城户光的画册里不再只有兔子。第200页画着戴草莓发卡的少女，裙摆飞扬成紫阳花的形状；第201页是她举着扫把追赶青蛙的滑稽模样；第202页......或许该画她递来饼干时，眼底闪烁的星光。3XzJnI
