斜阳的余晖透过RING咖啡厅的玻璃窗，将高松灯的影子拉得很长，像一根细弱的琴弦轻轻搭在花盆边缘。她蹲在地上，笨拙地拨弄着花盆中的土壤，指尖沾满了乌黑的泥渍。脚边摆着几个空花盆和一袋未开封的肥料，包装袋上印着「魔⭐法⭐生⭐长」的字样，在夕阳下泛着微弱的金光。3XzJmI
咖啡厅内，立希一边擦拭着咖啡机，一边时不时透过玻璃窗望向灯的方向。她的眉头微微蹙起，手中的动作不自觉地加快了几分。每当有客人推门而入，清脆的门铃声就会将她的注意力拉回，但她总会在倒咖啡的间隙，再次将目光投向窗外——仿佛只要稍不留神，灯就会像一缕轻烟般消散在暮色中。3XzJmI
素世的声音轻柔地响起，像一缕微风拂过。她蹲下身，小心翼翼地避开裙摆，从灯脚边拿起一个空花盆。乌黑的土壤散发出淡淡的清香，混合着咖啡厅飘出的坚果香气，在空气中交织。3XzJmI
“我记得小时候，总喜欢缠着大人买那些‘魔法’种子。”素世一边说着，一边用手指在土壤中挖出一个小坑，“那时候总以为，只要种下去，第二天就能开出花来。”3XzJmI
灯抬起头，目光有些恍惚。她的手指无意识地摩挲着花盆边缘，试着在寻找某种看不见的旋律。素世从口袋里取出一个吉他拨片，上面嵌着一颗小小的种子——那是若叶睦先前的赠予，拨片的边缘还刻着Crychic的缩写。3XzJmI
“是我们埋下的时光。”素世将拨片轻轻放在灯的手心，“小时候买的‘魔法’种子，其实都是些普通的蔬菜种子。但现在想想，或许它们真的有魔力，让时间慢下来，让人驻步并期望着。”3XzJmI
灯低头看着手中的拨片，指尖轻轻抚过刻痕。夕阳的光透过拨片，在地上投下一道细长的影子，像一根未完成的五线谱。素世将种子埋入土壤，动作轻柔得仿佛在安置一件易碎的艺术品。浇水时，水滴落在土壤表面，发出细微的声响，像是某种隐秘的节拍。3XzJmI
“等它们长大，就送给小睦吧。”素世站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，“她一定会喜欢的。”3XzJmI
灯依旧蹲在原地，目光停留在花盆上。夕阳的光晕在她眼中流转，某种微弱却坚韧的希望定在悄然生长。她轻轻点了点头，嘴角浮现出笑意。3XzJmI
空气因灯光长时间的照射变得有些干燥，佑天寺若麦在排练之余也照样为自己的演艺生涯不懈着。排练室的空调系统发出细微的嗡鸣，热流在她的鼓棒间凝成细密的汗珠。她盯着平板电脑上的匿名问卷结果，LED蓝光将「人气顺位：若叶睦（60.4%）/三角初华（28.1%）/其他（11.5%）」的字样烙进视网膜。舌尖无意识地抵住尖牙，直到血腥味在口腔蔓延。3XzJmI
她将鼓棒尖端插入电子鼓边缘的散热孔，金属摩擦声尖锐得像在嘲笑自己。墙面镜映出初华调试麦克风的侧影：那人连后颈渗出的汗珠都晶莹得如同舞台特效。若麦突然想起上周直播时，自己精心设计的"泪痣特写"镜头被导播切到睦的机械膝盖——观众打赏提示音瞬间暴涨，形成了延绵不绝的刺耳铃声。3XzJmI
“不过祥子大小姐，明明手握这么好的牌，却不懂得怎么打。”她低声嘟囔着，手指在鼓面上划出一道弧线，“真是浪费啊。”3XzJmI
轻轻戴上与电子鼓连接着的耳机，有些怄气的拿起布满了细密白痕的鼓棒，以早铭记于心的节奏轻挥起来，那是已不知排练，演奏过无数遍的《Ave Mujica》的鼓点，作为明日演出的热身正好。3XzJmI
会议室的玻璃幕墙外，城市正被晚霞染成锈红色。祥子将咖啡杯推离提案文件，杯底在实木桌面拖出淡淡的水渍圆环。经纪人指尖敲了敲文件某处，印刷体的「痛觉数据化体验」在暮色中泛起冷光。3XzJmI
"只需要在副歌部分接入三秒。"他手中的屏幕闪过生成的演出模拟画面：观众席间漂浮着黄瓜形状的应援灯，"这将开启一个新的时代，祥子小姐。"3XzJmI
祥子无意识转动着母亲遗留的银戒，内圈刻着「献给真正的演奏者」。此刻她想起昨夜复健室，睦调试植入体时突然说出的醉话："小祥的钢琴声...让我好痒。"3XzJmI
"Mujica的舞台不需要这种......互动性。"她将文件合上，封面烫金的月海制药logo被夕阳切割成碎片。3XzJmI
经纪人笑着抽出另一份文件，扉页贴着母亲年轻时演奏会的剪报。"已经有段时间了，您应该最清楚，观众要的从来不是音乐。"他指腹摩挲着剪报边缘，"而是亲手触碰的幻觉。"3XzJmI