清晨七点的花店街还笼罩在薄雾中，星川遥音踮脚调整着「花音堂」门口歪斜的木质招牌，露水顺着她的马尾辫滴落在围裙上。黑羽纱夜蹲在店门口的石阶旁，速写本上已画完整个花店的平面图，并用蓝笔圈出所有需要补货的花架。 3XzJmL
“纱夜——为什么连暑假都要来花店打工啊！”遥音对着玻璃橱窗哈气，画了个歪扭的向日葵。3XzJmL
“家政课。”纱夜头也不抬地修剪着波斯菊的枯叶，“插花作业。”她指尖掠过某株蔫头耷脑的雏菊时，花苞突然抖了抖，仿佛打了个喷嚏。3XzJmL
店主抱来新进的绣球花时，遥音正试图用胶带修补裂开的陶制花盆。盆沿的裂纹中钻出一株野草，被她顺手插在纽扣眼里当装饰。3XzJmL
“能帮忙整理冷藏库吗？”店主指着后屋，“昨天停电后温度没调回来……”3XzJmL
冷藏库里飘着诡异的茉莉花香，本该在低温下休眠的紫阳花却开得肆意张扬。遥音蹲在花架前戳了戳花瓣：“这是变异品种吗？”3XzJmL
纱夜扫视着温度计，速写本上画出冷气循环路线图。“湿度68%，”她指尖停在某个冷凝管拐角，“通风口被蜘蛛网堵塞。”3XzJmL
遥音踩着梯子清理蛛网时，一片紫阳花瓣飘进她的领口。纱夜低头看着突然恢复正常的温度显示器，发现速写本上的紫阳花素描多了道冰裂纹。3XzJmL
“看！这才是夏天该有的样子！”遥音举着冻成冰雕的蜘蛛网跳下梯子。纱夜默默将冰雕挂在冷藏库门口当装饰，午后阳光透过冰晶在墙面折射出彩虹光斑。3XzJmL
午后三点的风铃响起时，穿亚麻西装的老绅士在门口徘徊许久。他手中的牛皮笔记本里夹着朵干枯的波斯菊，花瓣边缘蜷曲如烧焦的信纸。3XzJmL
“请问……”老人抚摸着波斯菊的茎秆，“能找到和这个一样鲜活的吗？”3XzJmL
遥音凑近观察后惊呼：“这不是‘落日之吻’品种吗？十年前就绝迹了！”3XzJmL
纱夜突然转身走向冷藏库，回来时捧着盆含苞待放的普通波斯菊。当老人翻开笔记本的瞬间，她将干花轻轻按在新鲜花苞上。遥音假装整理丝带，指尖在花茎上画着螺旋——花瓣的橙红色突然加深了几分。3XzJmL
“真像啊……”老人呢喃着掏出怀表，表盖内侧贴着张泛黄的照片：穿碎花裙的少女站在波斯菊花海中，手中捧着的正是「落日之吻」。3XzJmL
傍晚时分，遥音发现早上插在纽扣眼里的野草竟开出了紫色小花。纱夜正在给货架贴价签，喷壶的水珠溅到野草根部时，花朵突然以肉眼可见的速度凋谢又重生。3XzJmL
“这是新型生态钟？”遥音揪下一片叶子，断口处立刻萌出新芽。3XzJmL
“是水管漏水。”纱夜指着天花板某处锈斑，“钙质沉积改变了水质。”3XzJmL
当店主请来维修工时，野草已经爬满半个货架。遥音哼着歌将藤蔓编成花环，纱夜则用橡皮擦去速写本上过于茂盛的植物素描。维修工敲打水管的声响中，最后一朵野花悄悄缩回砖缝。3XzJmL
打烊前，老绅士带着复活的「落日之吻」离开。纱夜擦拭着玻璃柜上的水痕，发现那株波斯菊在暮色中泛着不自然的金边。3XzJmL
“是冷藏库的冷凝水。”纱夜将干花标本夹进速写本。3XzJmL
两人锁门时，夜风掀起门口的冰雕装饰。融化的冰水在地面汇成细流，竟勾勒出波斯菊花海的轮廓。纱夜速写本的末页被夜露浸湿，浮现出褪色照片少女的微笑。3XzJmL
路灯亮起时，遥音咬着店主送的薄荷糖瘫坐在公交站。“那个老爷爷……” 3XzJmL
“每周三下午三点会来买花。”纱夜翻开速写本，某页角落画着怀表内部的刻字：「致爱丽丝，1965年夏」。3XzJmL
公交车进站的轰鸣中，遥音突然指向天空：“看！波斯菊形状的云！”3XzJmL
纱夜抬头时，发间的小野花随风飘向霓虹灯牌。速写本最新一页的波斯菊素描渗出露珠，在月光下显出与「落日之吻」相同的橙红渐层。3XzJmL