后来——很久以后——两个人坐在基思的厨房里喝着咖啡。焚风桑塔纳刮得百叶窗嘎嘎作响，但基思和韦弗利都没有注意到这声音。思想的寂静比任何声音都更令人不安。43HGg
“我们不要草率下结论，”基思说。“要考虑各种可能性。”43HGg
“一个巧合。厄普顿这个名字并不少见。我们不确定首字母代表的是“理查德”——它可以是罗伊, 罗格, 罗伊蒙德, 罗伯特, 拉夫，或其他十几个名字中的任何一个。我们只知道‘R.厄普顿’，但这证明不了什么。”43HGg
“你忘了一件事，”韦弗利喃喃地说。“这个名字本身可能不是决定性的证据，但它碰巧被刻在一幅画上——正是洛夫克拉夫特所描写的那幅画。这种结合不可能是巧合。”43HGg
“那么就是个骗局。一些艺术家读了这个故事，决定开个玩笑。”43HGg
韦弗利摇了摇头。“那样的话，他为什么不按照那个故事给自己签上“理查德·厄普顿·皮克曼”？”43HGg
基思皱起了眉头。“你说得有道理。想想看，这幅画画得太巧妙了，不可能一时冲动就把它当成插科打诨。如果不是因为主题，人们可以说它是精心呵护的产物。43HGg
“那么就只有一个答案了。这幅作品是一个艺术家的敬意，是真诚的致敬。这幅画的灵感来自于洛夫克拉夫特的故事。”43HGg
“那假设情况正好相反。”韦弗利慢慢地、轻声地说。“假设洛夫克拉夫特的故事是受到了那幅画的启发呢？”43HGg
基思苦笑道。“你在任由自己的想象力驰骋。这倒无关紧要，因为我们永远也不会知道——”43HGg
“别太肯定了，”韦弗利说。他若有所思地拉了拉胡须。“你不是说过那个商人还买下了别的东西吗？”43HGg
“是的，但是没有更多的画了。只有几箱他还没检查过的书和信。”43HGg
“好吧，我想亲自检查一下了。”韦弗利的眼睛在墨镜后面闪闪发亮。“假设那些东西是那个艺术家的财产。也许我们能找到一些线索，一些能告诉我们答案的东西。听着，你为什么不打电话给这个人，问问我们是否可以看一看那些材料呢？”43HGg
“在这个时候？”基思把咖啡杯放在桌子上。“现在都午夜了。”43HGg
“明天。”韦弗利站了起来。“我得去长滩的英亩书店，天黑前会回来的。我们计划一起吃晚饭，然后再去看他。安排晚上见面吧。”43HGg
“我会试一试，”基思说。“但他可能不想营业那么久。”43HGg
“你付了他500美元买一幅画，记得吗？”韦弗利的胡须下露出一丝微笑。“当我们到达时，他会准备好欢迎毯等着我们的。”43HGg
第二天晚上，基思在高速公路上驶离阿尔瓦拉多匝道时，桑塔纳仍然很强劲，拍打着沃尔沃的挡风玻璃。43HGg
在他身旁，韦弗利盯着窗外。当汽车掉头向南行驶时，他注意到风已经把街上的人吹离了他们常去的地方。人行道上几乎没有行人，在这个夜晚，交通也出奇的少。商店关门歇业，使得南阿尔瓦拉多一片黑暗和荒芜。43HGg
当基思的车停在圣地亚哥住处前的路边时，一点灯光也没有。他对他的同伴皱起了眉头。43HGg
韦弗利耸耸肩。“你打电话的时候，他说他九点会在这里。可能只是为了省电。”43HGg
但当这两个人下车走向车门时，却发现门锁上了。商店橱窗里，一块大纸板贴在玻璃上，上面的字清晰可见：关门，请电话联系。43HGg
基思的皱眉表明他的恼怒，但韦弗利摇了摇头。“所以他是迟到了一会。让我们给他几分钟时间。”43HGg
垃圾在街上旋转，随着风的呼啸而起舞。“我不喜欢这样，”基思说。“已经刮了三天了。”43HGg
“只是又到了一年中的这个时候罢了。”韦弗利柔和的声音和他的脸一样毫无感情。“放松。”43HGg
“真让我心烦。”基思在商店门前的人行道上不安地踱来踱去。“这让我昨晚大半夜都没睡。住在山里会使你烦躁不安。每当窗户被风吹的砰砰响，我就从会从床上惊起。我无法将这幅画从我的脑海中抹去——它凝视着你，蹲伏着，好像随时准备从画布中跳出来抓住你的喉咙。”43HGg
“这不就是你买它的原因吗？我还以为你喜欢这种事呢。”43HGg
“我本就是如此。但这次不一样。有些东西让它看起来很——真实。”43HGg
“但是，天哪，艾略特，那的确是一张从实物照出来的照片啊！”43HGg
韦弗利咯咯地笑了。“我只是引用了《皮克曼的模特》的最后一句。你得自己读这个故事。事实上，你应该读一读洛夫克拉夫特的所有资料——还有关于他的资料。记得提醒我以后给你带些书来。”43HGg
“拜托，伙计——你的求知欲哪儿去了？这正合你的口味（right up your alley）。”43HGg
“我不喜欢巷子（alleys），”基思说。“在桑塔纳风吹起他们的时候，还有一个怪物在远处等着我。”他不自然地笑了。“别介意我，我只是有点紧张。”基思停下来，看了看手表。“圣地亚哥到底在哪儿？现在都快九点三十了。”43HGg
基思转身扫视着这条空无一人的街道，韦弗利再次走到商店的前门。43HGg
“也许他已经在这儿了。”韦弗利正透过玻璃往里看。“走廊尽头的那扇门——一定是通向里屋的。看到下面的光芒了吗？”43HGg
韦弗利把门把手摇得格格作响，接着又使劲敲玻璃，但没有反应。43HGg
基思瞟了他一眼。“我刚才告诉过你，我不喜欢巷子。”43HGg
韦弗利的笑声又响起来了。“我保证这里没有怪物在等着你。来吧。”43HGg
他指了指沿着大楼侧壁的一条狭窄通道，然后开始穿过它。基思在后面走，在黑暗中磕磕绊绊，然后不情愿地跟着韦弗利走到远处巷子里更黑暗的地方。43HGg
这里确实有一扇后门，从后门下面透出一股更强的光线。小巷里停着一辆破旧的白色小货车，门板上清晰地写着F. 圣地亚哥-古玩字样。43HGg
“我怎么跟你说的？”韦弗利说道。“他的车在这里。看不到一个怪物。”43HGg
他走到商店的实木门前，他的敲门声在小巷里回响，然后渐渐消失在风声中。43HGg
韦弗利举起手想再敲一次门，但突然停了下来，他的拳头伸直了，伸手去抓门把手。43HGg
他朝灯光前瞥了一眼，然后皱着眉头转向韦弗利。“看！”43HGg
商店的后屋是空的。但在头顶光秃秃的灯泡的强光下，这两个人盯着最近有人在此的证据。椅子被推翻了；抽屉里的东西倒在地板上，倾泻而下变成一团白色的皱巴巴的纸；被匆忙翻过得文件柜倚靠在墙上；角落里散落着杂乱的空盒子和纸盒——都是静悄悄的，但毫无疑问是搜查和扣押的迹象。43HGg
基思一边说着，一边开始穿过房间，朝那扇关着的通向商店前面的门走去。就在走到门口之前，他发现了右边另一扇较小的门。它微微半开着，基思停了下来，把手放在把手上。43HGg
“等一下。”韦弗利站在他身边，示意要小心。基思注意到，他从地上的垃圾中捡起了一个笨重的老式金属信锭，像拿武器一样攥着它。43HGg
基思在他身后停下脚步，凝视着远处的小浴室。没有灯光，但远处的窗户开着。43HGg
他从韦弗利身边擦身而过，穿过房间，拍了拍圣地亚哥的肩膀。那个倾斜的身影转过身来，在基思的尖叫中侧身倒在地板上。43HGg