腰快断了，真的，我睁开眼睛的那一刻觉得自己不是从梦里醒来，而是被身体里的疲劳炸了个正着。3XzJmX
整条脊椎从后颈一路酸到尾骨，地铺虽然铺了两层毯子但还是硬，哪怕只睡了一晚，浑身上下也像是拆过重组一样难受。3XzJmX
“呜啊……”我低声申吟了一下，翻身的时候感觉自己就是个生锈的螺丝。3XzJmX
果然啊……连续几天没日没夜查资料，在图书馆坐得腿麻不说，还连夜搭了两趟夜行列车，回来又推着澄空满街乱转，晚上还非得守着她床边睡。3XzJmX
我一边伸手揉着酸得快裂开的腰，一边在心里跟自己吐槽：风祭晴乃你这蠢货，这叫自作自受，算了，为了澄空都是值得的。3XzJmX
阳光从眼皮底下刺进来，热得发白，我忍不住抬手挡了一下光，结果一睁眼整个人就彻底醒了。3XzJmX
窗帘已经拉开，阳光毫无遮掩地泼进来，像是早就等在门外了似的。3XzJmX
澄空醒了，她正靠着枕头坐着，抱着她那只鸢鸟玩偶，睫毛沐在光里，静静地看着窗外。3XzJmX
“澄空你醒了吗，怎么起这么早？不多睡一会？”我揉着眼角问她，不知道她是什么时候醒的，我撑起身体坐了起来，身上的骨头噼里啪啦一阵乱响。3XzJmX
我转过头，她眼睛依旧直勾勾地望着窗外，像是根本没听见我说话。3XzJmX
“嗯，还没睡醒吗？”我歪着头问，“要不要再躺会儿？”3XzJmX
她缓缓地转过头来，那一瞬间我有种不太对劲的感觉。她的眼神不是迷糊也不是没睡醒，是空的，真的空空如也。3XzJmX
“阿姨你是谁？”她问道，声音一点也不迟疑，完全是在问一个陌生人。3XzJmX
我怔在原地，喉咙被堵住了，听见自己的心跳忽然变得好快，半天没发出声音，她却已经低下了头，看着怀里的鸢鸟玩偶，又看了看放在床边的护身符，眉头皱了起来，在努力地忍着什么不适。3XzJmX
“这是……”她轻声念着，像是在跟自己说话，“我是谁……怎么会在这里……身体，好像……不怎么舒服……”3XzJmX
“澄空？”我出声叫她，声音带着一点颤，她抬起头看我，眼里还是没怎么有精神，我一只手已经不自觉地伸了过去。3XzJmX
我听见自己说出“我是……妈妈啊”那句话的时候整个人其实是麻的，心里全是一种从心底浮上来的空白。3XzJmX
她看着我，但她的眼神太陌生了，我愣在那里不知道过去了几秒，手还维持着伸出去的姿势，就和冻结了一样。3XzJmX
“我是谁……我怎么会在这里……”她又低下头，抱着那个鸢鸟玩偶，一边捏着护身符的绳子，一边小声自言自语。3XzJmX
我听见那些词的时候不知是哪根神经突然断掉了，我一下子扑了过去趴在床边，把身子整个贴过去，怕她下一秒就会消失不见，酸痛的脊椎、快散架的肩膀、长途奔波累出来的膝盖酸胀，在那一刻统统消失了。3XzJmX
我跪在那里，整个人伏在她面前，手握住她的手，但又不敢太用力，她的皮肤凉凉的，小小一团，像是不小心捡到的雏鸟。3XzJmX
我看着她的脸，她还是那张脸，是我从她出生时就看着慢慢长大的那张脸，我记得她哭时鼻子怎么皱，笑时牙齿怎么露出来，害羞时耳根怎么发红。3XzJmX
“不要吓我啊……澄空……”我开口，声音一下子变了调，是那种眼泪还没掉下来但整张脸已经开始抽痛的感觉，上一次是在当年父母葬礼上。3XzJmX
“不要这样……不要这样好不好……”我说，“如果你在生我气，真的……我可以改，真的可以。”3XzJmX
“你想让我补偿什么都可以，我全部都听你的，但你别这样看着我……像我是谁都不是……”我强迫自己平静下来，手轻轻地贴在她的手背上。3XzJmX
“我是妈妈啊，你不是最讨厌我老是口是心非，还要和我一起去逛夏日祭典吗？你不是还说要画一整本跟我有关的绘画日记吗，那你怎么能忘呢……”3XzJmX
“我什么都可以接受……真的，哪怕是你说要离开我……可你不能……你不能不认得我……”3XzJmX
我知道自己声音抖得不像样子，可我还是努力压着不敢放肆，怕吓到她，怕她后退，怕她现在已经不是那个在昨夜说“妈妈我不想忘记”的孩子了。3XzJmX
她没有回答，只是静静地坐在那里，像是还在听，又好像没有。3XzJmX
我低着头，睫毛碰到她的被子，眼泪悄悄地流了下来，水渍一点点浸进去。3XzJmX
我不想让她看见，但我真的好怕，怕这一次，她是真的要走了。3XzJmX
我贴着她不动，甚至不敢再开口，只是在心里一遍一遍说着：“别这样，求你，别这样。”3XzJmX
这不是我能承受的，如果她连“妈妈”都不记得了，那我剩下的名字，也没什么意义了。3XzJmX
“妈妈？”过了好久澄空才动了动唇，小心翼翼得和翻开一页纸一样。3XzJmX
“没错，是我。”我连忙点头，声音都软了下来，生怕哪句话说重了就把她吓跑，但心里依旧像被钝刀狠狠扎了好一下。3XzJmX
“我们……我们约定好了，会一起努力活——”话说到一半舌头却忽然打了个结，“活着”这两个字在我舌尖上悬着，我明白只要说出来就会突然击碎眼前这点点温柔。3XzJmX
我一瞬间不知道该怎么和她解释她的身体状况，她的命运，她的时间，那些藏在病历表里、医生眼神里的话语，我读了一遍又一遍仍无法接受的现实。3XzJmX
“……画册？”她喃喃重复了一句，像是第一次听到这个词。3XzJmX
“嗯。”我心口一跳但依旧轻轻应着，赶紧转身从床边的小桌子上拿起那本薄薄的绘画日记。3XzJmX
封面是她画的一只不太对称的小鸟，我昨天看了时笑着说它简直喝醉了还硬撑着飞，结果她反而认真地在背面写下“就算歪歪扭扭，也要飞起来”。3XzJmX
第一页，是她画的自己的侧脸，背景是模糊的黄昏，看不见具体的场景，只看得出她一个人，站得很孤单。3XzJmX
第二页，是她穿着校服走在电车站的栅栏边，身影拉得很长，没有我。3XzJmX
第三页，是她坐在教室角落，阳光斜斜地照在她身上，头发被光晕点亮，却连一句话都没有写，还是没有我。3XzJmX
我继续翻下去，指尖一点点移过纸面，她一个人坐在公园的长椅上，一个人站在便利店前看着糖果柜台，一个人抱着膝盖窝在书桌前写作业。3XzJmX
前面已经画了不少了，但几乎全都是她一个人孤零零的背影，没有笑，更没有我想要翻出来的“我们”。3XzJmX
我一页一页翻着，心却一点一点沉下去，我忽然不知道该怎么解释这本画册的意义了，是她自己说的，想把“重要的日子”都画下来，可过去那么多年，这些日子里从来没有我，原来……她的世界一直这么安静啊。3XzJmX
我低头看着那一页上她独自站在夏日操场上的画，操场空空的，背景是淡淡的铅灰色，我记得那天我答应了要带她回家，但我临时加班没赶来，独自回家后她一句埋怨都没说，只是回家后安安静静地吃饭，之后就回房了。3XzJmX
我现在才知道她是这样把那些“等”的时刻全部一笔一画地画了下来，画给自己看，也画给现在的我这个总是缺席的妈妈看。3XzJmX
“是你画的。”我艰难地说，“你以前说，想把重要的事都画下来。”3XzJmX
“但可能……我以前不太在你身边吧。”我垂下头，声音也跟着落下来。3XzJmX
“如果现在开始还不算太晚……我想，至少把后面那一半画满。从今天开始，我还可以试着找回我们之间的母女的情感，让你可以重新叫我妈妈。”3XzJmX
这句话一说出口我才发现自己有多用力地握着那本薄薄的日记，指节都有些发白，我赶紧松开，澄空还没回应，她抱着那只鸢鸟玩偶，眼神看不清情绪。3XzJmX
我扶着澄空起来，抱着她坐上轮椅去洗漱，虽然失去了记忆但她并没有对自己现在的残疾觉得无法接受，也没有抵触我这个“陌生人”的触碰和摆弄。3XzJmX
她现在对一切都变得安静了，就连身体的痛也不太表现出来了。3XzJmX
我替她洗了脸，又用温毛巾擦了擦手，牙刷递到她嘴边的时候，她只是迟疑了一下，直到我轻声说“张张嘴，好孩子”，她才微微抬起了下巴。3XzJmX
我把她抱到客厅，放在餐桌的椅子上，又去厨房热了些稀饭，还做了一些她以前爱吃的培根和荷包蛋，她坐在那里盯着桌面发呆，直到我说“尝一尝吧”她才慢吞吞地动了动手指，夹起一小块切好的食物送进嘴里，一口接一口，像是在完成一个任务而不是填饱肚子，整个过程里没说一句话也没任何情绪。3XzJmX
我看着她苍白的脸和空洞的眼神，我不知道她还记得多少，也不知道她还能记住多少，但我知道，现在的她，几乎已经丧失了所有自主行动的能力，如果不是我说“来，试试这个”、“再吃一口吧”，她大概连饭也不会自己去吃。3XzJmX
我一边看着她吃饭，一边拼命提醒自己这还不是终点，我还在她身边，她还在这里，但心里明白果然还是来不及了。3XzJmX
我不知道具体的词要怎么形容她的身体，只知道现在的她大概已经进入了最后的阶段，可昨天晚上她睡着前说的那些话，还一直在我耳朵里回响着。3XzJmX
“我希望可以记得的。妈妈的笑容，还有至今为止我们度过的一切。绝对不想忘记。”3XzJmX
我把吃完早饭的澄空抱到电视机面前，自己咬着牙伸手拿过资料箱，对这里面的书翻找了一遍又一遍，连那个布人偶都盯着看了会，但依旧一无所获，所以最后又把资料箱重新合上，金属扣闷闷地扣住了盖子发出啪的一声。3XzJmX
她没有被吓到，稍微偏了偏头，又转回去继续盯着电视里那个慢悠悠走在乡间路上的小学生角色。3XzJmX
有这么个乖孩子其他家长做梦都要笑醒，可我眼前的孩子要不了多久了，再过几天，或者更短，这个昨天夜里说出“我想把绘画日记填满”的那个孩子就会在我面前彻底死去。3XzJmX
吃过午饭以后她依旧坐在那里一动不动，我收拾着碗筷，擦干了桌面，又泡了两杯茶，才悄悄坐回她对面。3XzJmX
我坐在那里看着她，又不太敢看，心里反复想着一个问题：“我现在还能做什么，这孩子还能明白绘画日记的意义吗，即使真的填满了她又能从中收获自己之前期待的喜悦吗，她已经，连基本的情感机能都要没了”。3XzJmX
“出门走走吧。”我我轻轻叹了口气，起身去拿了轮椅推过来，“天气这么好，晒晒太阳也好。”3XzJmX
她没有应声，但当我伸手要去扶她的时候她却忽然避开了，轻轻摇头，这还是她第一次这么明确地拒绝我。3XzJmX
她转过头，目光在客厅里缓缓扫过最后停在通往房间的方向，抬起的手指虚空地伸着，像是在抓什么。3XzJmX
“你是在找……那只鸢鸟吗？”我忽然明白了，她没有点头，但眼神松动了一点。3XzJmX
我这才意识到今天早上从床上抱她起来的时候只顾着洗漱和喂饭，居然把那只她一直抱着的鸢鸟玩偶忘在了房间里。3XzJmX
“哎呀，妈妈真是粗心。”我一边说一边走过去，“竟然把这个给落了。”3XzJmX
她看着我没有说话，只是把手缓缓收了回来，落在膝盖上。3XzJmX
我快步走进房间，阳光从半开的窗帘缝里照进来，照在床头那团红色的小东西上，鸢鸟玩偶安安静静地靠在枕头边，我一把抱起它，转身要走时，忽然余光扫到了一旁的护身符。3XzJmX
我站在那里，愣了几秒，然后慢慢伸手把它一起拾了起来。3XzJmX
我不知道这个护身符到底是什么，是不是真的像她说的那样是神明给的，但现在……我已经没有别的办法了。3XzJmX
“妈妈去买点晚饭。”我回到客厅，把玩偶轻轻放到她怀里，顺势帮她盖上了毯子，她低头看了一眼，然后慢慢伸手抱紧了玩偶。3XzJmX
“乖乖地待在家里，好吗？”她没有点头，也没有拒绝。3XzJmX
这副样子放在这里还是有点不放心，我想了一下，干脆又抱起了她带回到卧室里，扶着她安稳地躺下，让她在这里休息，困了就睡。3XzJmX