七月流火在玻璃窗外流淌，金灿灿的光斑在蓝白格纹窗帘上跳跃，将空调房里二十六度的清凉切割成明暗交错的菱形。3XzJp1
多么美好的一天！槐树叶片在风中翻出银白的背面，晾晒在阳台的棉麻衬衫飘着阳光烘焙过的蓬松气息，连楼下阿婆踩着三轮车收废品的叮当声都透着令人慵懒的节奏。3XzJp1
符中夏选择睡到中午再起床。他把脸埋进沁凉的竹纤维枕套，把手机上的闹铃关掉。外卖软件弹出的打折提醒与群聊未读消息在锁屏界面堆成小山，而他只是将脚趾往空调被里缩了缩。3XzJp1
然而他并没有得偿所愿，他的窗帘被无情的拉开，被子也被掀了起来。3XzJp1
“啊！为什么要剥夺我睡眠的权利！！！”符中夏像条被甩上岸的银鱼般弹跳，后脑勺撞上床头软包时发出闷响。3XzJp1
他胡乱抓起床尾的玩偶挡在眼前，指缝间漏进的阳光刺得他直流生理性泪水。3XzJp1
符中夏犹如一个千百年的老吸血鬼一样，在感受到太阳光的一瞬间发出了悲惨的嚎叫。3XzJp1
符识背着书包看着躺在床上跟蛆一样扭动的符中夏冷笑了一下。她故意把校服拉链拉到顶，金属扣子碰撞的声音在清晨六点半的房间里格外刺耳，书包侧袋里塞着的保温杯随着她跺脚的动作哐当作响。3XzJp1
“我要上学，因为我没得懒觉睡，你也别想睡。”她抬脚用运动鞋尖踢了踢吱呀作响的床，盯着被窝里蜷缩成虾米状的男人。透过半掩的窗帘，初秋的晨光正巧斜射在符中夏的枕头上，像道精准的审判光柱。3XzJp1
符中夏强撑着困意睁开了眼，他看见顶着黑眼圈的符识站在他的床前，双眼充满了血丝。3XzJp1
少女垂在身侧的手还攥着半块没吃完的压缩饼干，发尾翘起两撮不听话的呆毛，校服领口沾着昨夜台灯下熬夜写作业时蹭到的蓝墨水。3XzJp1
这个可恶的小崽子，上学不好好上学，来这里折磨他。符中夏在被子里攥紧床单，后槽牙磨得咯咯响。几个月前她往自己咖啡里倒风油精，去年拆了他游戏机的主板当物理课教具，今天居然进化到用生物钟当武器。他总算明白为什么这丫头能在重点中学保持全勤记录了。3XzJp1
符中夏拼尽全力想要从床上爬起来。肌肉记忆驱使着他试图撑起手肘，但过久没有好好休息的后遗症让他的脊椎像灌了铅。空调被像有自主意识般缠住他的小腿，昨夜狂炫外卖通宵打游戏残留的眩晕感在坐起的瞬间化作千斤顶压住太阳穴。3XzJp1
困意如同沉重的铅块压着眼皮，挣扎着支起上半身的瞬间，脊椎骨撞在床沿发出闷响。他试图抓住窗帘借力，却只扯下半截阳光，整个人又重重栽回被褥筑成的巢穴里。3XzJp1
再次醒来时，是在沙发上。后颈硌着扶手，空调风裹着煎蛋香气拂过鼻尖，茶几上摆着喝到一半的玻璃汽水瓶，凝结的水珠正顺着瓶身缓缓滑落。3XzJp1
“唉，小识也真是的，上学前还非要搞你一下。”符华的声音混着瓷勺碰碗的叮当声传来，杨光给她的麻花辫镀上金边。她倚着厨房磨砂玻璃门，指尖还沾着面包屑，“还说什么这是你抢了她外卖应得的。”3XzJp1
符华看到符中夏醒了，趿着毛绒拖鞋啪嗒啪嗒走过来，带着蜂蜜松饼的甜香俯身。带着面粉痕迹的拇指与食指熟稔地掐住少年脸颊软肉，像捏醒刚蒸好的糯米团子般晃了晃：“下次可早点睡吧，我把你扛过来的时候脚在床上，而上半身在地板上。”3XzJp1
无视符华不太干净的小手，符中夏眯眼看向挂钟。电子钟液晶屏泛着幽蓝的光，透过对方指缝能看见分针正颤巍巍跨过数字3，窗外的梧桐树影已经斜铺到第三块地砖。3XzJp1
他猛地弹起来时差点撞到桌角，膝盖上的薄毯卷着游戏手柄滚落在地。被按灭的手机屏幕映出乱翘的黑发，锁屏界面密密麻麻挤着未读消息提示的红点。3XzJp1
符中夏抓起卡在沙发缝里的手机。指纹解锁的震动惊飞了栖息在充电接口的细小灰尘，通知栏瀑布般倾泻出99+的@消息。3XzJp1
爱面条：我草！有个哥们在电玩城打音游打死了！！！3XzJp1
男人就不能组乐队了吗：六百六十六，这个入太有素质了。3XzJp1
符中夏将手机屏幕在裤腿上蹭了蹭，夏日午后的阳光透过窗户照在他后颈。蝉鸣声里，玻璃瓶身凝结的水珠正沿着他凸起的指节往下滑，碳酸气泡在褐色液体中此起彼伏地炸裂。3XzJp1
符华把锅里的炒蛋娴熟的翻了一个面，看着符中夏说道。3XzJp1
碳酸饮料特有的刺激感涌上鼻腔时，他突然弓起背剧烈咳嗽。沾着水汽的睫毛颤动间，他盯着瓶身上褪色的繁体字商标，指腹反复摩挲着凹凸的烫金纹路。3XzJp1
“黑松沙士？你从哪搞的？”他突然将瓶子举到两人中间摇晃，沉淀的泡沫在阳光下折射出细碎金芒。3XzJp1
“楼下便利店特价。”符华抽出纸巾擦拭桌面蔓延的水渍，“临期商品区，买二送一。”3XzJp1
符中夏的喉结又滑动了一下。掌心里残留的冰凉触感正顺着血管蔓延，他突然想起去年台风天，符华把伞柄塞进他手心时的温度。铝制瓶盖在桌面旋转着，发出硬币落地般的轻响。3XzJp1