瞧，这就是乡下一天的故事。如果现在再发生类似的事，那比较，那无意中创造出的、象征我们致命威胁的形象，会让我心烦意乱，陷入某种被彻底压垮的沮丧状态。它反映出，无论我做什么，不管我的行为和背后有何善意，混乱与毁灭的象征总是如影随形；那是我个人的阴影。3XzJlX
但那时不是。那时不一样。那时一切都不同。我很开心。3XzJlX
而且，全能的上帝啊，一切看起来都那么容易；生活、演奏、写歌：3XzJlX
这是其中几个较好的例子。有些部分我几乎为之自豪。我本可以选……但不，我太尴尬了。我还剩点自尊。3XzJlX
而现在，有一首新歌了。无论如何。在这么久之后，又有了可做的事。我需要些新词，但骨架已经有了：节奏和音乐的框架。3XzJlX
一首新歌。这是个好兆头还是坏兆头？真希望我知道。别管后果了，只管继续工作。试着不去想过去二十四小时或上一周的事，因为它们太令人焦虑、太创伤性、太荒谬了；把注意力放在歌上吧，发挥你的长处，无论它们是什么。3XzJlX
天哪，这一天啊。从死亡的悬崖边，到比纵身入海更实在的“财务自杀”；更别提一个疯狂且注定失败的新计划，一个抓住我真正想要的东西（也许是幸福，肯定是救赎）的最后疯狂机会。3XzJlX
我多想把一切都塞进这首歌：鸟鸣、犬吠和人鱼，莽撞的友人与远方传来的噩耗（又一次，如确认、如训诫、如复仇），便利店购物篮与水上班轮，飘零的秋叶与火力发电厂，致命的连线与现场演出，旋转的电扇与疯狂的追星族……但我清楚得很，做不到。就坚守这首歌吧，主歌副歌，旋律先行，节奏敲定，再把歌词填进去……3XzJlX
……就叫它“法善寺横丁”。3XzJlX1
这就是它的名字。我知道这首歌的结尾是什么，但我不知道这一切如何收场。我知道（我想）这首歌的意思……但我仍然不知道这一切意味着什么。也许毫无意义。也许两者都无意指代任何东西；这始终是一种可能。虚无永远在场。3XzJlX
手表显示凌晨三点二十分。这块表是我下午买的。我的眼睛又干又涩。城市还在沉睡。也许我该再煮点咖啡。真奇怪，东京在凌晨这个时间如此安静。我能相当清晰地听到首都高上卡车的引擎声，在混凝土的沟壑中回响，然后在桥下和隧道里渐渐消失，最终当它到达彩虹大桥并跨越隅田川，向港区方向驶去时，声音变得遥远而微弱。3XzJlX
三点二十一分，如果表准的话。这意味着还要等两个小时多一点的样子。我能熬过去吗？我想我必须熬。目前为止我都熬过来了。两个小时……五分钟准备，然后……3XzJlX
到车站要多久？最多十五分钟。总共二十分钟。算它半小时吧。3XzJlX
那就只剩下两个小时要等了。或者我甚至可以更早出门，在车站多待会儿。3XzJlX
也许有便利店开着，或者新宿站东口有卖章鱼烧的移动摊贩（不过我太紧张了，没胃口）。我可以就去散个步，在寒冷的街道上踢着垃圾消磨时间，但我不想那样。我想坐在这里，在我这座荒唐的高层公寓里，俯瞰着城市，回想过去的十二年、上一周和刚刚过去的这一天，然后我想起身离开，也许再也不回来。三点二十二分多一点。秒针才走了半圈。时光飞逝，当你玩得开心时，不是吗？3XzJlX
那班夜行巴士现在在哪儿？两个半小时的路程；或者更少……是的，更少。两个多小时一点；名古屋？也许再往南一点；肯定还在本州岛境内。也许正拖着身子爬上箱根山顶，穿过星光下薄薄的雪堆，载着它那一车摇晃着、沉睡的乘客向北驶来。如果它走那条路的话；我去车站时没问这个。也许它走东北新干线，在仙台停靠后向西开。该死，我本该查一下的；现在知道这个似乎非常重要。我需要点事来打发时间。就像此刻我对这辆巴士的执念。3XzJlX
三点二十五分，还差一点！就这些？时间——不，这话我已经说过了，想过了。我坐着看表上秒针跳动。我过去有块限量版劳力士，值一辆新车的钱，但我弄丢了。那是……初子送的？不，是爱子。她受够了我总是问别人时间；替我难为情。3XzJlX
我长大了——最终长大成人——却缺少许多标准装备：手表、钱包、记事本、驾照、银行卡……而且不只是这些硬件，还有配套的思维习惯，让它们发挥作用所需的“软件”，以至于即使我最终拥有了所有这些玩意儿，我也从未真正感觉它们是我的一部分。3XzJlX
甚至在爱子给我买了劳力士之后，我还是会溜达到舞台工作人员那里，问他们离演出开始还有多久。唱片公司送了我一个路易威登钱包，但我还是会把千元和万元钞票塞进各个口袋——我甚至会把它们塞进我放钱包的那个口袋，茫然地纳闷为什么要把皱巴巴的纸片塞进去那么困难。3XzJlX
没救了。就是个没救的料；一直如此。3XzJlX1
爱子替我记日记，因为我永远做不到；我总在正月第二秒（我想日本人需要某种特别豁免才能承认在正月做任何有条理的事）开始虔诚地记录，但到了第二周，我总是发现——不知怎的，完全莫名其妙地——我已经漏记了好几天。那些空白的空间，带着指责的意味，让我充满神经质的恐惧；我的记忆瞬间锁死；我永远记不起那些丢失的日子里发生了什么，而且羞于启齿去问别人。最简单的方法就是把那本令人尴尬的日记扔掉。我至今也没有驾照，而且我老是弄丢银行存折……如今我只用现金和信用卡（信用卡），如果你足够富有，这简直棒极了。3XzJlX
我也一直讨厌电话。公寓里没有电话（虽然你也不会把这地方叫房子，但无所谓）。如果我有电话，我就可以打给东京站，问问巴士走哪条路线，现在在哪儿。但我没有电话，我也懒得去找一个没坏的公用电话。电视也没有。我没有任何屏幕。如今他们有那种叫i-mode或EZweb的东西。我或许能从那上面查到从大阪开来的夜行巴士现在在哪儿。3XzJlX
哦，上帝，我在做什么？我知道自己在做什么吗？我想我不知道。如果我真的知道自己在做什么，我现在就不会这样问自己了。倒不是说这种困惑是我的错，真的不是；只是一个注意力跨度非常有限的吟游诗人；一个身处机器中的技师，而行业标准是三到四分钟的单曲（单曲，你注意；单曲如单轨，单曲如单念。当然，如果你更喜欢双CD的概念专辑……）。见鬼，我从不声称自己是知识分子，我甚至从不认为自己聪明。反正时间不长。我只是知道自己在什么方面擅长，和别人比有多好，而且我将会成功。哦，野心是有的，但那是一种无助的、目光短浅的野心。3XzJlX
才华。这就是我拥有的，我唯一拥有的；一点才华……即使在今天，一点小小的才华也能走得惊人地远。我很想说还有更多，但我不能。对自己诚实点，我知道自己从未……被驱使得足够强，以至于不仅仅是有点才华和运气好。我不必做我所做的事，我只是非常想做。如果他们说我这辈子再也写不出一个音符或一句歌词，但有一份安稳的系统工程师工作等着我，或者更现实点，在清酒酿造厂工作，那我也不会太在意。而且一切都会简单得多。3XzJlX