椎名立希独自踏进来，黑衣黑裤，双手插兜，她没有回灯那条耗尽勇气的短信，却在约定的时间，分秒不差地出现。3XzJnN
“说吧。”立希开门见山，“你们想谈什么？看完那个视频，是觉得很有趣，还是觉得找到了可以攻击别人的新把柄？”3XzJnN
悠从墙边站直身体，向前走了两步，停在既不冒犯也不示弱的距离。3XzJnN
“我们没有恶意。”悠开口，“只是，作为即将和灯一起走下去的伙伴，我们有必要了解她的过去。那个视频很耀眼，但也充满了痛苦。我们想弄清楚，到底发生了什么。”3XzJnN
他把姿态放到最低，将自己定位成一个“寻求理解的后辈”。3XzJnN
“伙伴？就凭你们？一个只有嘴皮子功夫，和一个连掰手腕都赢不了的软脚虾？你们凭什么认为自己能承担起灯的未来？”3XzJnN
“就凭我们不会再让她一个人扛。”爱音终于忍不住，抢着说道，“无论发生什么，我们都在！”3XzJnN
“说得真好听。”立希的嘴角勾起一抹冷笑，“你们根本不知道，出大问题的时候，承诺有多么不堪一击。”3XzJnN
她不打算再进行这种在她看来毫无意义的对话，转身就准备离开。3XzJnN
“椎名同学，”悠的声音不高，“你说得对，我们或许确实不懂乐队的悲剧。但至少，我懂一点音乐。”3XzJnN
“比如，一个鼓手如果连最基础的‘鬼音’都控制不好，她所在的乐队，大概也站不住脚吧？”3XzJnN
听到“鬼音”这个词，她瞳孔收缩了一下，但很快，那份惊讶就被更深的轻蔑所取代。3XzJnN
她太熟悉这种伎俩了。门外汉在网上随便搜罗几句黑话，就以为自己掌握了某种真理。3XzJnN
“是吗？”她抱起双臂，居高临下地姿态反问道，“那又如何？很多职业鼓手都有这个问题。你想用这种从教科书上抄来的理论来教训我？”3XzJnN
她自觉挡下了第一波攻势，甚至反手将了悠一军。她想，这场无聊的试探到此就该画上句号。3XzJnN
可悠像没听见她的反击，目光穿过她，径直走向更幽暗的深处。3XzJnN
“你说得对，技术可以靠练习弥补。但一个人真正的强大，不仅仅体现在专业上，也体现在生活里。椎名同学，你向来对自己苛刻，对吧？”3XzJnN
这个问题令立希的眉心倏地拧紧。她不明白对方葫芦里卖的什么药，听不出这句话的锋刃藏在哪里，只能先以一声冷笑搪塞。3XzJnN
悠像得到默许一样微微颔首，接着收拢那张看不见的网。3XzJnN
“一个如此自律的人，做任何事都会榨干最后一分力气，只为逼近完美。比如……做菜。假如某天你决定做一道菜，会做到什么程度？是潦草敷衍，还是……不惜花费一整个下午，去追求每一个细节的完美？”3XzJnN
“花费一整个下午”、“追求细节完美”……这些词句，毫无征兆地捅进了立希记忆的锁孔。阳光、合宿小屋、料理台、肉馅在掌心反复摔打的黏腻触感，祥子含笑的指点，灯亮晶晶的眼睛……所有画面在瞬间决堤，冲得她呼吸一乱。3XzJnN
悠捕捉到了这丝颤抖。他知道，对方的防线已经出现了裂痕。现在是时候抛出那个致命的钩子了。3XzJnN
他露出了一个近乎玩味的微笑，把刀温柔地递了过去。3XzJnN
“看来我猜中了。能让你这样的人耗尽一下午的料理，绝不只是为了填饱肚子。它一定被赋予了重量，为某个重要的人而存在。”3XzJnN
“让我猜猜……会是那种，需要亲手把肉馅反复摔打上百次，才能逼出弹性与汁水的……【手打汉堡肉】吗？”3XzJnN
“手打汉堡肉”五个字落下的瞬间，立希的世界彻底停止。3XzJnN
一瞬间，那个夏末的午后，带着刺目的光晕，轰然占据了她的全部视野。3XzJnN
阳光斜切进合宿小屋的窗户，她系着过大的围裙，额角沁出细汗，肉馅在钢盆里被反复摔打，闷声“啪、啪”，像鼓槌落在哑鼓垫上，却奏出一支从未排练过的节拍。那一刻，她把全部节拍献给鼓以外的世界。3XzJnN
平底锅里，汉堡肉蜷缩又舒展，油花爆裂成细碎的星子，多蜜酱汁的酸甜蒸腾而上。她屏住呼吸，紧张地看着每一个人的表情。3XzJnN
灯的眼睛亮晶晶的，大口大口吃着，幸福堵住了喉咙，连话都说不出来，最终吃掉了整整两份。3XzJnN
素世弯着月牙似的眼睛：“立希的酱汁是怎么调的呀？偷偷教我，好不好？”3XzJnN
睦——那个总像人偶般的女孩——在放下叉子的瞬间，居然抬起头，看着她，难得地开了口：“好吃。”3XzJnN
祥子仍坐得笔直，她用刀叉切下一小块，细细品味后，放下餐具，用餐巾轻轻擦拭嘴角，然后抬起金色的眼睛，眼神褪去了所有社交礼数，只剩最纯粹的真心。3XzJnN
那一夜没有观众，没有聚光灯，只有五个人与一张木桌。是CRYCHIC短暂生命里，唯一被镶进琥珀的黄昏。椎名立希第一次发现，自己敲出的最柔软的节拍，原来叫作“家”。3XzJnN
这个秘密——那片只容她们五人栖居、被层层尘埃掩埋的心底圣域——3XzJnN
素世？不，她比任何人都想守护那个“家”，她不会的。3XzJnN
祥子？她……她已经消失了。她亲手摧毁了一切，又怎么会回头去谈论那些回忆？3XzJnN
立希的视线，越过悠的肩线，钉进那一团茫然无辜的粉发。3XzJnN
你竟把只属于我们的……最柔软的、最疼痛的、最不可触碰的回忆，当成茶余饭后的逸事，告诉了他们吗？3XzJnN
是为了让她……让那个叫千早爱音的女人，能更快地融入我们吗？3XzJnN
还是为了让他……让这个叫神崎悠的男人，对你刮目相看？3XzJnN
在你心里，那个夜晚，那句“很好吃”，那份独一无二的温暖，就这么廉价吗？3XzJnN
我以为，只要我守在原地，只要我不准你再碰乐队，只要我替你挡掉所有可能的风，就能保护你，就能保护我们仅剩的可能。3XzJnN