整个杂志社都处于一种低气压的状态,这是新潮社每个月都会有的情况,就像是永远不会被任何东西影响到的月经一样准时。3XzJpp
毕竟《新潮》是一个月刊,而月刊代表着每个月都要准时出版,换句话说,每个月都有一个名为截稿日的死线。3XzJpp
如今已经临近截稿死线,但稿子的质量却堪忧,能选出来的文章都有些差强人意,对于一个日本最顶级的文学杂志来说,这简直就是茶几,上面摆满了杯具(悲剧)。3XzJpp
佐藤美和子是怀揣着对文学的热忱加入的新潮社,从早稻田大学文学部毕业,年仅24岁的她,虽然现在还处于实习期,但她相信依靠着自己的努力,肯定很快就可以转正。3XzJpp
只不过,她忽然发现在这里工作,似乎也没有想象中那么的美好。3XzJpp
一直以来沉浸在各种文学大家作品中的她,如今开始审稿后,却发现大多数的稿件都不尽人意,想要从这数量众多的稿件之中选出来几个能刊登到杂志上的文章,简直就和海底捞针一般难。3XzJpp
所以,如今日本的文学界,已经萎靡到了这种地步吗?3XzJpp
如果她没有选择加入新潮社当一个编辑的话,或许就可以继续的沉浸在文学大家的作品里面,压根不会注意到这种事情。3XzJpp
她轻轻的理了理自己起皱了的衬衫裙,将裙子弄的整洁,又轻轻的拍了拍自己的脸颊。3XzJpp
“加把劲,美和子,你可是为了文学的发展与未来才来到这里的,不能出现这么颓废的想法!”3XzJpp
她低低的自语着,起身来到了编辑部的门口,那里放着一堆文件,不算很多,都是一些信件。3XzJpp
见到佐藤美和子将这些信件拿起来,一旁正在喝着茶的中村健一说道:“现在会专门写信寄稿子过来的人还真是少,大部分人都用电子邮箱寄来,也就只有我们这种老古董才会选择写纸信了。”3XzJpp
他是新潮社的老员工了,看着大约42岁左右的样子,中等身材,有些不修边幅,看着对方歪着的领带,佐藤美和子移开了视线,决定无视这一点。3XzJpp
这个带着黑框眼镜的老员工眼神之中带着一丝疲惫,他对着美和子说道:“这些手写的稿件你可以看看,虽然说老古董容易和时代脱节,但文笔上一般也比年轻人好一些,说不定会有你喜欢的。”3XzJpp
“是,前辈,我这就去看看!”美和子说着,抬着装着信件的投稿文件筐就回到了自己的座位上。3XzJpp
她一封一封的翻开,这些投稿确实如老员工中村健一说的一样,比起电子邮箱里面的投稿来说,文笔平均上更优秀一些,但也只是平均。3XzJpp
电子稿件之中还是有一些写的很好的文章,但她已经翻看了差不多二十封信了,还没有一个适合刊登上去的文章。3XzJpp
她的动作,这一刻显得有些机械,有些麻木,这一次,她拿起了一个新的信封。3XzJpp
字迹看起来有些清秀,挺工整的,不像是一个成年人会写出来的字,倒更像是一个学生。3XzJpp
而且这种带着希腊神的名称,明显也更像是年轻人的行为,很显然,这是对方的笔名。3XzJpp
特别是看着缪斯这个名称,希腊神话当中代表了艺术的几位神的统称,这个人是想说,他就是艺术的黄昏吗?3XzJpp1
她打开了信封,拿出了里面的稿件,在最外面,写着对方的信息。3XzJpp
这一刻,一阵烦躁感在美和子的身体里面蔓延,一个高中生能写出来什么有深度的文章?偏偏还要往《新潮》这种杂志上投稿,他们就不能体谅一下编辑社这繁忙又让人头大的工作吗?3XzJpp
如果可以的话,她很想将这个稿子直接扔到一边,看都不想要继续看下去。但本着负责任的态度,她还是压下了心中的那种烦躁,努力的让自己朝着第一行字看去。3XzJpp
看着标题上的《临终的眼》,美和子愣了一下,这是借鉴了芥川龙之介的遗书内容吗?3XzJpp
看来,还是有一些文学素养的,她这么想着,继续往下看去。3XzJpp
这篇文章文笔的老练、思想的深度、字里行间透出的那种对死亡的冷静凝视和美学追求,让她震惊得几乎屏住了呼吸。3XzJpp
有那么一瞬间,她觉得自己看的是什么文学巨匠写出来的文章,是那种真正的,已经名留青史的巨匠的作品!3XzJpp
这真的可能是一个16岁的孩子能写出来的东西吗?!3XzJpp
但是,这种风格……我没见过啊!我的阅读量已经很大了,可我真的没见过!这到底是模仿的哪位大师?3XzJpp
她的脑海中已经掀起了风暴,她不由自主的往下看去,越看越是心惊。3XzJpp
……等等,这情感……太真实了,真实到就像是亲身经历一般……完全不像是是模仿!3XzJpp
难道是代笔?……但如果代笔的人有这么强的实力,为什么要用16岁无名小卒的名字去投稿?3XzJpp
美和子的心中满是疑惑不解,她反复的进行着阅读,这篇不算很长,大约七千字的文章被她反反复复的看了一遍又一遍,越看越是心惊,手心冒汗。3XzJpp
即便才当上编辑不到一个月的时间,但她的职业敏感与文学敏感都在告诉她,这篇文章非同小可!3XzJpp
怎么办?按照正常的章程来说,这种疑点重重,几乎可以用抄袭和作假来形容的稿件,可以直接毙掉,不予使用。3XzJpp
但是现在这个稿件的质量高的让她无法做到忽视,,这可能是她作为编辑的职业生涯内遇到的第一个真正意义上的大发现,甚至,也是她作为一个文学爱好者,这一辈子来说,真正意义上的第一个大发现!3XzJpp
万一自己将这个当成是抄袭或者代笔,结果错过了真正的天才呢?万一到时候主编知道了自己毙掉了这么优秀的一篇文章呢?3XzJpp
最重要的是……美和子再次的看了一遍这篇名为《临终的眼》的稿件,看着这优美的文笔,深刻的内容,她深吸了口气,这么优秀的文章,绝对不能被埋没!3XzJpp
但是,这不是她能直接决定的,她只是一个小小的实习编辑罢了。3XzJpp
她需要一个资深编辑的意见,或者说,资深编辑的帮助!3XzJpp
刚硕士毕业没多久的女孩怀着忐忑不安的心情来到了中村健一的身前,小心翼翼的将这份稿件递给了对方。3XzJpp
“怎么了?遇到什么困难了吗?”身为老员工的中村健一问道,并未直接将稿件接过去。3XzJpp
“就是,我看到了一个特别优秀的稿件,可能是我来到编辑社后所见过的稿件内,最高级别的优秀!”3XzJpp
“这么厉害?那不是很好吗?怎么还要我看?”中村健一更加好奇了。3XzJpp
“因为实在是写的太好了,我反而有些担心弄虚作假,因为投稿者的年龄……”美和子犹豫了片刻,低声道:“只有16岁,应该是一个高中生。”3XzJpp
“高中生?16岁?”中村健一笑了出来,他的表情显得不以为然,“你呀,还是太年轻了,等到经历的多了,就不会觉得这类文章有多好了。”3XzJpp
他这么说着,不过还是接过了对方手中的稿件,然后随意的看了起来。很快,他的表情就从漫不经心变得严肃,最后变得凝重无比。3XzJpp
美和子可以理解对方神态的变化,因为这篇文章,她已经阅读了不下十次!3XzJpp
中村健一的心中泛起了滔天巨浪,这篇稿件的水准超出了他的预计,而且是超出了许多,美和子的评价没有任何的问题,确实是这一个月以来质量最高的投稿,甚至是这几年来质量最高的投稿!3XzJpp
他沉默了许久,缓缓的放下了稿件,抬头看向了这个实习女孩,只见美和子正紧张的望着自己。3XzJpp
他沉吟了片刻,说道:“……难以置信。这文笔,这思想……确实不像16岁。但……佐藤君,你做的对!”他身为前辈,肯定了后辈的判断,这让女孩松了口气。3XzJpp
“这篇东西……必须要让小林主编看到。无论它是真的还是假的,是天才还是抄袭或者代笔,不管是别的什么,都不是我们可以决定的,它的分量实在太重了。”3XzJpp
“所以,可以拜托中村前辈将这个稿子交给小林主编吗?”美和子小心翼翼的问道。3XzJpp
虽然她有些不舍,这个文章的发现算是一件功劳,但毕竟是对方帮助自己审核的,她也不希望对方因为这个记恨自己。3XzJpp
结果,中村健一摇了摇头:“这是你看到的,你审核的,当然是你来负责。”随即,他一笑,“我知道你的担心,怕一个人去见小林主编不好说话嘛,我和你一起去。”3XzJpp
他说着站了起来,没有任何的犹豫:“走吧,如果这个稿子是真的,这一次我们的截稿日就算是解放了!”3XzJpp
来到了主编的办公室,中村健一将稿件郑重的放在了小林主编的桌子上,并且简要的说明了自己和美和子的疑虑。3XzJpp
小林正弘,看起来大约六十多岁的样子,花白的头发梳理的一丝不苟,他带着金丝边眼镜,穿着深色西装,不苟言笑的听完了中村健一的话以后,他锐利如鹰的眼神扫过了那份稿件,然后伸出手拿了起来。3XzJpp
美和子站在主编的面前,大气都不敢出,身为一个文学爱好者,她对于眼前的老人很熟悉,这位老人严肃而古板,原则性极强,在新潮社工作超过三十年的时间,从校队、编辑一路晋升,到如今的主编位置。3XzJpp1
可以说,这位老人便是日本文坛的“守门人”之一,眼光毒辣,对文学有着近乎苛刻的标准。3XzJpp
新潮社可以一直保持对稿件的极高要求,绝对不往下滑,就和这位老人的坚持有着极大的关系。3XzJpp
小林正弘看稿件的速度很慢,他的眉头随着阅读越皱越紧,美和子看的出来,那并非不满,而是一种全神贯注的投入和越来越深的震撼。3XzJpp
美和子那对还有着不错视力的双眼看到,对方的视线刚才读到的地方是那句【而现在,我似乎也拥有了这么一个机会,让我可以在死亡的陪伴下,去看看那个属于艺术家的“临终的眼”】。3XzJpp
这文风……凝练、冷峻、充满物哀之美,却又蕴含着对生命本质的炽热凝视……是大师手笔!3XzJpp
临终的眼……这个源自芥川龙之介遗书的命题……如此的深刻而独特。将艺术家的终极体验与死亡哲学完美融合起来……3XzJpp
是哪位隐世大家的化名?还是……某位天才的恶作剧?3XzJpp
但是这份对死亡的感悟……是如此的真实!甚至……带着切肤之痛?3XzJpp
无论作者是谁,这篇《临终的眼》,绝对是近几年来我读过的最具震撼力、最具文学纯粹性的随笔之一!它已经触及了文学最本质的东西,生命与死亡、存在与虚无、美与永恒。3XzJpp
心中满是思绪,小林正弘仔仔细细的将这个稿件重新读了一遍,然后缓缓放下,他摘下了眼镜,揉了揉眉心。3XzJpp
办公室内,此刻一片寂静,中村健一与佐藤美和子大气都不敢出一下。3XzJpp
良久,小林主编用斩钉截铁的语气说道:“通知下去……准备才用,放在这期头篇随笔位置。。”3XzJpp
他看着露出惊喜神色的两人,又说道:“联系这位‘长谷川朔夜’先生。”小林正弘刻意的加重了先生这个称呼,“确认稿费和细节……还有,”他的目光锐利无比,扫过两人,“我要知道他是谁。”3XzJpp
小林正弘都说了要知道那个人是谁,就说明自己这边是一定要与对方见一面的。3XzJpp
小林正弘沉默了片刻,这才道:“你们两个一起去!”3XzJpp
“一起?”中村健一与佐藤美和子都露出了惊讶的神色。3XzJpp
“嗯……”小林正弘轻轻点头,“虽然我不相信这是一个16岁的少年写出来的,但……如果对方没撒谎呢?年轻人之间,应该会更有一些话题。”3XzJpp
“好,我这就去处理,一定会查出来这位大师,到底是谁!”中村健一笑了,他对着美和子招了招手,“走吧,幸运星。”3XzJpp