电梯“叮”地停在七楼时，睦已经把南瓜泥的最后一口咽进喉咙。门一开，长崎そよ抱着一叠乐谱站在外面，眼睛瞪得比电梯按钮还大。3XzJlc
“……Anon？Saki？你们怎么——”她视线落在睦头顶那顶歪到一边的黄假发上，声音陡然拔高，“还有Tomori？！”3XzJlc
爱音一把把そよ拽进来，祥子飞快地按了关门键。电梯继续上升，数字跳到“8”时，そよ的乐谱已经被卷成筒，抵在爱音下巴上：“说！你们是不是偷溜出去吃独食？”3XzJlc
“嘘——”祥子把食指抵在唇边，从清洁工外套口袋里摸出一张皱巴巴的便签，“我们是去进货。”3XzJlc
便签上是阿幸的笔迹：「芝士焗南瓜限量三份，藏在烤箱第二层，拿给那个总把贝斯练到凌晨的小姐。——小章鱼敬上」3XzJlc
そよ的脸“腾”地红了，乐谱筒啪嗒掉在地上。睦弯腰帮她捡，假发梢扫过そよ的手背，痒得她一缩：“……他怎么知道我昨晚没吃饭？”3XzJlc
“他还知道你偷偷把医院的盐包攒起来当拨片。”爱音压低声音，“说再不吃甜的，琴弦都要被你拧断。”3XzJlc
电梯在九楼停住。门一开，高松燈站在走廊里，怀里抱着一只空输液袋，袋子里晃荡着几颗玻璃珠。她看见三人（以及僵在角落的そよ）的瞬间，玻璃珠哗啦一声全掉了。3XzJlc
“Tomori的……假发？”燈蹲下去捡珠子，声音轻得像羽毛，“像太阳。”3XzJlc
睦把假发扶正，发尾正好扫到燈的指尖。燈缩了缩脖子，忽然从病号服口袋里掏出一张贴纸——是阿幸画的小章鱼，但章鱼这次抱着一颗星星。3XzJlc
燈点头，把贴纸贴在睦的假发边缘，正好盖住翘起来的一撮头发。电梯门再次合上时，そよ小声嘟囔：“……我也要贴纸。”3XzJlc
“那就要先练琴。”祥子把乐谱塞回她怀里，“阿幸叔说，下次带芝士焗南瓜的条件是——‘让那个贝斯小姐在病房里弹一次《春日影》’。”3XzJlc
燈的眼睛亮起来，玻璃珠在输液袋里撞出清脆的声响。爱音忽然想起什么，从口袋里摸出第四只保温罐——靛青色的，罐身画着一只戴眼镜的章鱼，正用触手调音。3XzJlc
“是给MyGO!全员的。”爱音把罐子举到燈面前，“阿幸叔说，芝士焗南瓜太甜，要配点苦的——罐子里是苦瓜柠檬茶，苦的，但回甘。”3XzJlc
电梯到达十二楼时，门一开，椎名立希正靠在墙边调吉他弦。她抬头看见四人，挑了挑眉：“……集体越狱？”3XzJlc
祥子把靛青罐子抛给她，立希单手接住，罐子在她掌心转了一圈，发出闷闷的“咚”声。她拧开盖子，苦瓜的涩味混着柠檬的酸冲出来，她却笑了：“……比医院食堂的味增汤强。”3XzJlc
そよ把乐谱卷成喇叭，对着罐口喊：“立希！今晚病房Live！曲目——《春日影》！”3XzJlc
立希的指尖在弦上滑过，发出“铮”的一声，像应答。3XzJlc
睦把黄色假发摘下来，扣在燈头上。燈的发梢从假发缝隙里钻出来，像一簇黑色的水草。她伸手想摘，被睦按住：“……戴着吧，像月亮。”3XzJlc
电梯开始下降。数字跳到“7”时，爱音突然按下“暂停”键。门缓缓打开，护士正推着药车经过，抬头看见电梯里五顶颜色各异的假发，药盘“咣当”一声掉在地上。3XzJlc
立希把吉他背到身后，そよ把乐谱挡在脸前，燈往睦身后缩了缩。祥子深吸一口气，弯腰捡起药盘，露出标准的护士微笑：“我们来帮您送药——后勤部临时工，今天第一天上班。”3XzJlc
护士看看祥子胸前的徽章，又看看她手里靛青色的保温罐，表情逐渐从震惊变成困惑，最后变成……3XzJlc
“……苦瓜柠檬茶？”她嗅了嗅空气，“给我来一杯，不加糖。”3XzJlc
电梯门再次合上时，五张脸在金属门上挤成一团，像一串彩色的气球。数字跳到“1”时，阿幸的声音从对讲机里传出来：“后门钥匙我放风铃上了——但只借到六点，六点后我要关店炖明天的牛腩。”3XzJlc
爱音按下“开门”键，阳光从缝隙里漏进来，照在五顶假发上，像一条流动的彩虹。3XzJlc
睦把章鱼贴纸贴在电梯按钮旁，指尖最后碰了碰那条简笔画的小触手。3XzJlc
“走吧。”她说，“去把《春日影》弹给阿幸叔听——翻墙版。”3XzJlc
后门的风铃比想象中响，叮叮当当像是提前给整条巷子通风报信。3XzJlc
睦把靛青钥匙插进锁孔时，千早爱音突然回头，对着巷口那台老路灯比了个“嘘”的手势——路灯下面，立希正背着吉他箱，像一根绷直的弦。3XzJlc
“你们太慢了。”立希压低声音，指了指自己耳机，“阿幸叔把对讲机调到了 MyGO! 的频道，刚才那段前奏，我已经听了一路。”3XzJlc
そよ把乐谱卷成望远镜，朝店里张望：“他女儿也在吗？不是说今天出院纪念……”3XzJlc
“在。”回答的是灯，她不知什么时候已经蹲到窗根底下，指尖正碰着风铃下吊着的一张新便签——3XzJlc
如果能在 6:15 之前弹完，牛腩汤加双份香菜。3XzJlc
字迹还是圆珠笔，却比平时多了一行小尾巴：旁边画着一只比先前更胖的章鱼，正用触手打鼓。3XzJlc
“6:15 之前，”她抬眼看其余四人，“那就是 12 分钟。”3XzJlc
“够了。”立希把肩上的吉他箱放到地面，咔哒一声打开，“阿幸叔连音箱都帮我们摆好了。”3XzJlc
不大的厨房里，阿幸正把三碗面倒进一只比脸盆还大的托盘，听见动静，头也没回：3XzJlc
柜台后面，果然已经摆好四张塑料板凳——颜色刚好对应蓝粉黄靛青。3XzJlc
第五张板凳上坐着一个小女孩，约莫六七岁，怀里抱着一只章鱼玩偶，看见灯时眼睛一亮：“姐姐！”3XzJlc
灯愣了愣，随即蹲下去，与她平视：“你就是……阿幸叔的女儿？”3XzJlc
女孩点头，把章鱼玩偶举高：“它也叫小灯！爸爸说，等姐姐们弹《春日影》，小灯就能出院。”3XzJlc
立希已经把吉他接上音箱，指尖试了试音，和弦干净得像雨后的第一束光。3XzJlc
そよ把贝斯背到身前，拨片是刚才护士掉在地上的那张药单折成的。3XzJlc
爱音从口袋里摸出一只塑料响板——苦瓜柠檬茶的杯盖改的。3XzJlc
睦把病号服的袖子挽到肘部，露出腕上还贴着胶布的手背，伸手接过阿幸递来的沙锤。3XzJlc
阿幸把托盘放到柜台，牛腩汤面腾起的热气像一条柔软的帘子。3XzJlc
第一颗和弦落下时，南瓜泥的甜香混进吉他低音，像有人在午后的操场咬了一口棉花糖。3XzJlc
そよ的贝斯滑进副歌，苦瓜柠檬茶的涩味被低音震得泛起涟漪。3XzJlc
灯闭着眼，声音轻却稳：“记忆の中を走り抜けて……”3XzJlc
爱音的响板在间奏里敲出风铃的叮叮当当，睦的沙锤像雨点落在屋檐。3XzJlc
立希的吉他突然切到高把位，泛音像一条细线把所有人串在一起。3XzJlc
灯伸手，指尖碰到女孩怀里的章鱼玩偶——它的塑料眼睛映着厨房灯泡，像两颗小小的月亮。3XzJlc
最后一段副歌，五顶假发被蒸汽蒸得微微翘起，像五朵彩色的云。3XzJlc
睦摇沙锤时，病号服的袖口滑下，露出那张便签——章鱼鼓手在倒计时里疯狂打鼓。3XzJlc
阿幸把托盘往前一推：“南瓜泥续杯，苦瓜茶免糖，牛腩汤加香菜——全部兑现。”3XzJlc
そよ把折成拨片的药单展开，上面字迹被汗晕开，却还能认出一句：3XzJlc
【MyGO! 的贝斯手，下次别用医嘱当拨片，我心疼。】3XzJlc
爱音把响板拆开，杯盖重新扣回苦瓜柠檬茶的杯口，恰好遮住了那句“免糖”。3XzJlc
灯把章鱼玩偶递给睦：“给你抱一会儿，它喜欢黄色。”3XzJlc
“给所有翻墙来听《春日影》的孩子。——阿幸 2025.8.1”3XzJlc
阿幸把后门钥匙从风铃上摘下来，挂在睦的指尖：“六点了，店要关。但钥匙归你——以后想翻墙，随时。”3XzJlc
睦攥紧它，抬头时，发现其余四人已经排成一列，像一条小小的彩虹。3XzJlc
“嗯。”睦点头，“带着南瓜泥、苦瓜茶、牛腩汤，还有——”3XzJlc
她晃了晃钥匙，风铃在夜里叮叮当当，像一句没说出口的约定。3XzJlc
电梯门“叮”地一声在七楼打开时，走廊的脚灯已经熄了一半，剩下的一半被值班护士调成了暗橙色，像被谁咬过一口的月亮。3XzJlc
睦把章鱼钥匙攥在手心，另一只手提着阿幸塞给她的“走私袋”——里面装着五罐密封好的南瓜泥、三杯苦瓜柠檬茶，还有一只用保鲜膜包了两层的牛腩汤面。3XzJlc
“等等。”立希突然伸手挡住电梯门，耳朵动了动，“有人在练琴。”3XzJlc
声音是从走廊尽头传来，断断续续，像刚学会说话的风。3XzJlc
そよ把乐谱卷成筒，眯眼望去：“707……那不是空病房吗？”3XzJlc
灯已经先一步走过去，病号服拖鞋“啪嗒啪嗒”打着拍子。3XzJlc
房间里，一个扎着低马尾的女孩背对门口，坐在窗台上，怀里抱着一把比她还旧的木吉他。3XzJlc
琴弦是新的，但指板磨得发亮，她弹一句停一句，像在背一篇很长的课文。3XzJlc
声音轻得几乎被空调声盖住，却还是被灯一下子认出来。3XzJlc
“啊……灯。”她顿了顿，目光扫过后面鱼贯而入的五顶假发，最后落在睦怀里的章鱼玩偶上，“你们也偷跑出去吃好吃的了？”3XzJlc
“你怎么在这儿？”立希把吉他箱放下，语气比平时软了半度。3XzJlc
乐奈把木吉他抱紧：“护士说这间病房明天要拆，吉他再不搬走就要被丢掉。我、我只是想让它最后弹一次《春日影》。”3XzJlc
空调风把窗帘吹得鼓起，露出窗台上一排用输液贴固定的彩色拨片——全是阿幸以前偷偷塞给她的，形状奇怪，像被啃过的月亮。3XzJlc
睦从走私袋里掏出一罐南瓜泥，递过去：“吃吗？阿幸叔做的，甜的。”3XzJlc
乐奈眼睛一亮，接过罐子，指甲在金属盖子上刮出“滋啦”一声。3XzJlc
“那我们也弹一次吧。”灯忽然说，“最后一次在这间病房。”3XzJlc
立希把电吉他接到空置的输液架上，用胶布固定音箱；3XzJlc
そよ把贝斯背到身前，拨片换成阿幸新画的章鱼贴纸；3XzJlc
爱音把苦瓜柠檬茶倒进一次性纸杯，杯壁贴上剪成星星的绷带；3XzJlc
灯和乐奈并排坐在窗台，木吉他横在两人中间，像一座小小的桥。3XzJlc
没有倒计时，没有牛腩汤，只有空调风把窗帘吹得猎猎作响。3XzJlc
第一颗和弦落下时，窗外恰好有救护车开过，红灯扫过病房，像给每个人的脸盖了一层草莓酱。3XzJlc
乐奈的声音比上一次公演稳了许多，却还是带着一点点颤，像快要融化的雪糕。3XzJlc
副歌开始，そよ的贝斯突然加入一个滑音，立希挑眉看她，そよ耸肩：“阿幸叔说，苦瓜茶要多一点回甘。”3XzJlc
灯伸手，指尖碰到乐奈的指板，那里有一道新的划痕——是刚才弹错和弦时留下的。3XzJlc
最后一个和弦消散时，空调风停了，窗帘缓缓落下，像谢幕的幕布。3XzJlc
乐奈把空南瓜泥罐抱在怀里，罐身的小章鱼对她眨巴眼。3XzJlc
“明天这里就要变成储藏室了。”她低头，“吉他带不走，太重了。”3XzJlc
乐奈愣住，直到灯把钥匙放进她手心，才“啊”地一声跳起来。3XzJlc
储物柜在病床底下，拉开门，里面已经垫好阿幸的旧围裙，蓝底白花，像一片小小的海。3XzJlc
乐奈把章鱼贴纸贴在柜门内侧，关上前，轻轻说了一句：“晚安。”3XzJlc
走廊传来护士的脚步声，六个人对视一眼，同时屏住呼吸。3XzJlc
灯把最后一口苦瓜柠檬茶喝完，纸杯捏扁，塞进垃圾桶。3XzJlc
“走。”乐奈点头，把储物柜钥匙挂在脖子上，像一枚小小的勋章。3XzJlc
电梯门合拢前，乐奈忽然伸手，把木吉他最后弹出的一个泛音，用手机录了下来。3XzJlc
“明天查房，我要放给护士听。”她小声说，“告诉她，707 没空。”3XzJlc
数字跳到“1”时，阿幸的后门风铃还在叮叮当当，像在等下一批翻墙的孩子。3XzJlc