时间，在绝对的孤独中，变成了某种粘稠而模糊的介质。3XzJp7
四辉棟不知道自己又在阿瓦隆号的钢铁肠道里“活”了多久。3XzJp7
他像一具设定好程序的机器，麻木地重复着：去仓库取营养膏，去水站喝水，然后回到观景台，蜷缩在同一个角落，望着那片永恒不变又冷漠至极的星河。3XzJp73
“星海墓场”四个字就在他脚边，在舷窗透进来的星光下，反射着冷硬的光，如同刻在他心上的墓志铭。3XzJp7
他不再看它们，只是空洞地凝视着深空，大脑一片空白，或者被一些毫无意义的、破碎的念头占据。3XzJp7
打破这种行尸走肉般状态的，是一次毫无预兆的故障。3XzJp7
那天，四辉棟正麻木地吞咽着毫无味道的高能营养膏。3XzJp7
突然，整个观景台的灯光剧烈地闪烁了几下，然后彻底熄灭。3XzJp7
穹顶外透进来的星光瞬间成为唯一的光源，将巨大的空间切割成明暗交错的诡异几何图形。3XzJp7
同时，远处传来一阵低沉的、不祥的嗡鸣，像是某种大型设备在痛苦地呻吟。3XzJp7
“警告：主通讯阵列备用能源单元不稳定。建议维护。”3XzJp7
一个柔和但毫无感情的女声电子音，在寂静中突兀地响起。3XzJp7
这个声音…不是之前那个只会说“权限不足”的呆板AI。3XzJp7
这个词像一道微弱的电流，瞬间穿透了四辉棟麻木的神经。3XzJp7
猛地抬起头，眼中那潭死水第一次泛起了微弱的波澜。3XzJp7
通讯！意味着什么？联系外界？联系地球？联系…也许存在的飞船控制中心？哪怕只是听到一个来自人类文明的声音？！3XzJp7
求生的本能，或者说，对“非死寂”的极度渴望，像沉睡的火山般在四辉棟心底轰然爆发，瞬间压倒了所有的麻木和绝望。3XzJp7
之前他检查过这里，大部分功能被锁定，但现在情况不同了！故障可能意味着…漏洞？3XzJp7
“通讯系统！告诉我通讯系统在哪里！” 四辉棟对着虚空低吼，手指在闪烁着错误提示符的控制面板上飞快地滑动、点击。3XzJp7
面板响应了他焦躁的触摸，亮了起来，显示出复杂的飞船系统架构图。3XzJp7
“主通讯阵列位于舰体上层甲板‘天鹰座’模块。当前状态：备用能源单元效率下降32%，阵列指向性校准需维护。是否启动系统自检与状态报告？”那个柔和的女声再次响起。3XzJp7
“启动！立刻启动！” 四辉棟几乎是吼出来的，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。3XzJp7
屏幕上的字符快速滚动，各种数据流瀑布般倾泻而下。3XzJp7
大部分专业术语和数据他看不懂，但几个关键条目让他呼吸急促：3XzJp7
系统状态：主阵列部分功能受限（指向性弱化），但基础收发功能可用（需手动操作）。3XzJp7
连接状态：深空网络节点链接…检测到微弱但稳定的地球方向应答信号！3XzJp7
一股难以言喻的热流瞬间冲上四辉棟的头顶，让他几乎眩晕。3XzJp7
希望！真正的、具体的希望！不再是虚无缥缈的“其余人员”，而是实实在在的、能连接回人类文明的通道！3XzJp7
“发送信息！快！向地球发送求救信息！报告我的情况！请求紧急援助！” 四辉棟激动得语无伦次，手指因为兴奋而颤抖，在面板上寻找着信息发送界面。3XzJp7
“请确认信息内容与接收方坐标。”女声平静地回应。3XzJp7
“内容：求救！我是阿瓦隆号乘客四辉棟，ID SH-47！因未知原因提前苏醒，被困飞船！请求紧急援助！重复，请求紧急援助！” 四辉棟飞快地口述，声音带着难以抑制的激动，“接收方：地球联合深空通讯中心！”3XzJp7
“信息内容确认。接收方坐标确认。正在计算最佳发射窗口及预计通讯延迟…”**3XzJp7
四辉棟屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着，仿佛那是他生命的倒计时。3XzJp7
“最佳发射窗口：当前时刻。信号发送至目标接收点预计耗时：27标准地球年。”3XzJp7
“接收方回应信号返回至本舰预计耗时：33 标准地球年。”3XzJp7
“本次完整通讯周期（发送+等待回应）总耗时：约 60年。”3XzJp7
柔和的女声，清晰地报出了三个冰冷的数字：27年…33年…60年。3XzJp7
四辉棟脸上那因为激动而泛起的血色，以肉眼可见的速度迅速褪去，变得一片惨白。3XzJp7
他张着嘴，眼睛瞪得极大，瞳孔里刚刚燃起的、名为希望的光芒，如同被投入绝对零度的冰水之中，瞬间冻结、碎裂、然后彻底湮灭。3XzJp7
他需要等待60年，才能完成一次“发送求救信号-等待可能回应”的循环。3XzJp7
而他，被困在这艘船上，才“活”了多久？一个月？两个月？那种深入骨髓的孤独和绝望已经几乎将他逼疯！60年？那是什么概念？3XzJp7
那是比他现在年龄还要漫长数倍的、完全看不到尽头的、绝对孤寂的地狱刑期！3XzJp7
“呵…” 一声短促的、带着剧烈颤抖的、介于窒息和狂笑之间的声音，从四辉棟的喉咙里挤了出来。3XzJp7
随即，这声音变成了连续不断的、低沉而破碎的苦笑。3XzJp7
“呵呵…呵呵呵…哈哈哈…” 他笑得弯下了腰，双手撑在冰冷的控制台上，肩膀剧烈地抖动着。3XzJp7
笑声越来越大，越来越尖锐，在空旷的观景台上疯狂回荡，撞击着冰冷的金属墙壁和巨大的舷窗，显得无比凄厉和绝望。3XzJp7
“60年…哈哈哈…60年！” 四辉棟猛地抬起头，脸上是扭曲的笑容，眼中却没有任何笑意，只有一片被彻底碾碎后的、冰冷的疯狂和荒谬感。3XzJp7
“好一个…生存任务！好一个…模拟试炼！系统…你玩得真够狠的啊！哈哈哈！”3XzJp7
他笑得眼泪都流了出来，顺着脸颊滑落，滴在控制台冰冷的金属表面上。3XzJp7
那不是悲伤的眼泪，而是极致的讽刺和绝望混合成的、辛辣的液体。3XzJp7
是啊，他怎么会天真地以为，这个把他丢进绝境、玩弄于股掌之间的模拟系统，会给他留下如此明显的、轻松的生路？让他发个求救信号，然后坐等几十年后可能的救援？这简直是对“存活”任务最辛辣的嘲讽！3XzJp7
“60年…哈哈…等信号回来…我骨头都化成灰了吧？或者…早就疯了？” 四辉棟一边笑，一边用拳头用力捶打着控制台坚硬的外壳，发出沉闷的“咚咚”声。指关节很快变得通红，但他似乎感觉不到疼痛。3XzJp7
那个柔和的女声电子音再次响起，在棟疯狂的笑声中显得格外诡异和冷漠：请问是否确认发送信息？倒计时10秒…9…”3XzJp7
“发？发个屁！” 四辉棟猛地止住笑声，对着虚空嘶吼，声音沙哑撕裂，“取消！给我取消！滚！都给我滚！”3XzJp7
像一头被逼到绝境的困兽，四辉棟发泄般地将控制台上所有能按的按钮都胡乱按了一遍，屏幕上的数据流瞬间变得一片混乱，警告符号疯狂闪烁。3XzJp7
“指令冲突…系统错误…操作已取消…” 女声似乎带上了一丝紊乱。3XzJp7
四辉棟喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神凶狠而空洞地盯着那一片混乱的屏幕，仿佛那是系统冰冷无情的脸。3XzJp7
几秒钟后，他所有的力气仿佛瞬间被抽空。凶狠褪去，只剩下更深、更沉的疲惫和绝望，像黑色的沥青，将他从内到外彻底包裹。3XzJp7
观景台巨大的穹顶外，星河依旧璀璨流转，那条银河光带散发着永恒而冷漠的光辉。3XzJp7
一颗遥远的、蓝白色的恒星，如同宇宙之眼，冰冷地注视着舷窗内这个渺小、脆弱、刚刚被希望戏耍后又彻底碾碎的人类。3XzJp7
刚才那短暂的激动和狂笑，仿佛耗尽了四辉棟最后一点生命力。3XzJp7
砸碎数据板时还有愤怒和发泄，而现在，连愤怒都没有了。3XzJp7
通讯面板的混乱光芒在他低垂的视野边缘无声地闪烁着，像一个无声的嘲笑。3XzJp7
它彻底掐灭了任何来自外部救援的幻想，将他牢牢钉死在这座漂浮的光年监狱之中。3XzJp7
“存活…” 一个微弱得如同呓语般的声音，从四辉棟埋着的臂弯里传出，带着浓重的鼻音和彻底的心灰意冷。“原来…是要这样活啊…”3XzJp7
他不再动弹，像一块失去生命的石头，凝固在巨大舷窗投下的、冰冷的星光阴影里。3XzJp7
星海墓场的铭文在他脚边，仿佛也在无声地嘲笑着这徒劳的挣扎和最终注定的结局。3XzJp7
希望的火花，未曾温暖，却已焚尽了最后一丝抗争的力气。3XzJp7
剩下的，只有60年，或者更久远的，无声的刑期。3XzJp73