骷髅岛的硝烟彻底散去，王国的重建工作庞大而压抑。在刘铳那间堆满了未修复盔甲零件、地图碎片和空酒瓶的临时指挥所（更像一个乱糟糟的工棚）里，气氛沉重得能拧出水来。林芝元坐在唯一还算完好的椅子上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，眼神放空，仿佛灵魂还被困在那场湮灭一切的爆炸中。他身上的绷带还没拆干净，脸色苍白得像覆了一层薄霜。3XzJow
“妈的…看图纸看得老子眼珠子都要爆了…” 刘铳烦躁地把一叠关于重建“光之壁垒”简化版的图纸扫到地上，精钢义肢（取代了在终战中粉碎的右臂）哐当一声砸在木桌上，震得几个空瓶叮当作响。“这帮工匠，离了老子连个狗窝都搭不利索！还有那帮贵族老爷们，天天就知道问老子要金币！金币！当老子是下金蛋的鸡啊？！”3XzJow
他暴躁地踱了两步，目光扫过墙角一个蒙尘的、印着奇怪卡通图案的方形盒子——那是某个商队“进贡”来的稀罕玩意儿，据说是遥远异邦的娱乐奇物，叫什么…“PlayStation 5”？还附带一个画风极其幼稚的游戏碟《麻布仔大冒险》。当时刘铳嗤之以鼻，直接扔角落里吃灰去了。3XzJow
但现在，看着林芝元那副魂不守舍、仿佛随时会碎掉的样子，再看看自己这满屋子的破败和挥之不去的血腥记忆…刘铳脑子里那根名为“理智”的弦，“啪”地断了。3XzJow
“操！不管了！” 他猛地弯腰，像抓战俘一样把那个PS5盒子拎了出来，粗暴地扯掉包装，插线，开机，动作带着一股破罐子破摔的蛮劲。他把一个手柄塞到林芝元手里，另一个自己攥住，精钢手指捏得塑料手柄咯吱作响。3XzJow
“老林！抬头！给老子看看这个！” 刘铳的声音大得能掀翻屋顶。3XzJow
林芝元被惊得微微一颤，冰蓝的眼眸终于聚焦，带着一丝被打断沉思的不悦和茫然，看向那块突然亮起的巨大屏幕。3XzJow
屏幕上，色彩如同爆炸般涌现！蓝天白云下，是充满弹性的软糖草地、棉花糖云朵、乐高积木搭成的彩虹城堡！一个圆滚滚、由粗麻布缝制、纽扣当眼睛、拉链做嘴巴的可爱小玩偶——麻布仔（Sackboy）——正站在屏幕中央，欢快地原地蹦跳着，发出“噗叽噗叽”的可爱音效。3XzJow
林芝元：“……” 刘铳：“……他娘的，这啥玩意儿？异邦的幻术？”3XzJow
· “左！左！给老子往左走！摇杆是这么掰的吧？” 刘铳对着手柄又摇又砸，仿佛在驾驭一匹烈马。他的麻布仔在屏幕上像个醉汉，跌跌撞撞，一头撞进粉色泡泡堆里，被弹得在空中疯狂旋转。“操！这破地形！跟骷髅岛的泥潭一样恶心！”3XzJow
· 遇到第一个需要“抓取/投掷”的毛线球机关时，刘铳的精钢手指差点把按键按穿。“抓！抓起来！砸！砸死那会飞的喇叭花！” 他的麻布仔抡圆了胳膊，把毛线球狠狠砸出去…然后因为用力过猛，自己后仰着摔了个四脚朝天，发出滑稽的“呜哇”声。3XzJow
· “跳跃！跳！跳过去！下面是尖刺？怕个鸟！” 刘铳怒吼着指挥自己的麻布仔飞跃鸿沟…然后精准地落在了尖刺上，麻布仔瞬间变成一团乱糟糟的毛线，几秒后才在重生点沮丧地重组。“他奶奶的！这陷阱比腐化飞龙还阴险！”3XzJow
· 与刘铳的狂野截然不同，林芝元的手指在手柄上移动得极其平稳、精确，如同在操控精密仪器。他的麻布仔动作流畅、优雅，每一次跳跃、抓取都恰到好处，仿佛经过了无数次推演。3XzJow
· 他冷静地观察着关卡布局，分析泡泡的弹射轨迹，计算毛线球的最佳投掷角度。遇到需要连续弹跳的平台，他的麻布仔像一道黄色的闪电，在空中划出精准的弧线，轻松收集沿途所有的泡泡（游戏内货币/分数）。3XzJow
· “铳哥，三点钟方向，绿色弹簧，弹射高度可越过障碍，避开尖刺区。” 林芝元的声音依旧没什么起伏，但内容却是指挥一场微型战役。3XzJow
· 当刘铳的麻布仔再次在尖刺上“阵亡”时，林芝元操控自己的麻布仔一个漂亮的二段跳接空中翻滚，稳稳落在对岸，顺便还救起了一个被困在笼子里的小生物。3XzJow
游戏进入第一个双人合作关卡。需要两人配合操作机关、互相投掷、搭建通路。3XzJow
· 刘铳的“火力支援”（物理）： “老林！接着！” 刘铳看到需要投掷同伴的机关，想都没想，抓起自己的麻布仔（在游戏里表现为抱起队友角色）就朝着林芝元的方向猛力一扔！力道之大，让林芝元的麻布仔像颗出膛炮弹般飞了出去…然后“啪叽”一声，脸朝下糊在了远处的墙壁上，缓缓滑落，留下一个人形的毛线痕迹。3XzJow
· 林芝元：“……铳哥，投掷角度需上抬15度，初始速度降低40%。”3XzJow
· 林芝元的“精密协作”： 轮到需要林芝元操作机关为刘铳铺路时，他冷静地计算着时机。“铳哥，准备冲刺。3…2…1…跳！” 他按下开关，平台精准地出现在刘铳麻布仔的落点。刘铳只需要无脑往前冲，竟然一路畅通无阻。3XzJow
· 意外的“冰火交融”： 在一个需要同时按下两个机关才能开启大门的环节。刘铳急吼吼地冲过去：“老子按左边！” 林芝元同步抵达右边。两人同时按下。3XzJow
· 屏幕效果绚烂：刘铳那边的机关爆出一团热情的橙色火花特效；林芝元那边则绽放出冰蓝色的霜花特效。两股力量交汇，华丽地打开了大门。3XzJow
· 刘铳：“嚯！这特效，比老子的战锤砸下去还带劲！”3XzJow
· 林芝元（微微挑眉，似乎被这纯粹的视觉愉悦触动了一下）：“……效率尚可。”3XzJow
当两人磕磕绊绊（主要是刘铳）地通关了第一个世界的主线，屏幕上弹出巨大的“恭喜！”字样，欢快的音乐响起，麻布仔们开心地跳舞。3XzJow
刘铳精钢义肢的手指终于不再那么死命地攥着手柄，他靠在吱呀作响的椅背上，长长地、舒坦地呼出一口气，感觉紧绷了几个月的神经像是被那些软绵绵的云朵轻轻托住了。虽然嘴里还在嘟囔：“这异邦幻术，倒也有点意思…就是这布娃娃太不经揍！”3XzJow
林芝元放下手柄，看着屏幕上那个无忧无虑、色彩缤纷的世界，又低头看了看自己缠着绷带的手。骷髅岛的血色、爆炸的强光、战友的嘶吼…那些盘踞在脑海中的阴霾，似乎被这纯粹的、幼稚的欢乐短暂地驱散了一角。他冰封般的脸上，极其罕见地掠过一丝几乎难以察觉的…放松？也许只是屏幕的反光。3XzJow
“收集率仅67%，” 林芝元的目光扫过结算界面，精准地指出了数据，“隐藏区域未探索完全。部分泡泡收集路径存在优化空间。” 他的语气恢复了平日的冷静，但眼神却还停留在那色彩斑斓的画面上。3XzJow
“哈？” 刘铳一听“优化”、“隐藏区域”，战士的斗志（或者说好胜心）又被点燃了，“才67%？看不起谁呢！再来！老子就不信了，骷髅岛都踏平了，还收拾不了你这堆毛线和棉花糖？！”3XzJow
他一把抓起手柄，精钢手指跃跃欲试地按得咔哒响。新的“战场”已经铺开，这一次，没有永夜，没有诅咒，只有两个伤痕累累的战士（和一个歪纽扣眼睛的麻布仔），在一场充满弹跳、泡泡和欢笑的奇异冒险中，笨拙地寻找着久违的轻松与简单的快乐。3XzJow