经历了《战争机器5》的枪林弹雨和修改器的荒诞洗礼，刘铳感觉自己的神经需要一点更“纯粹”的刺激。他在游戏库里翻找着，嘴里嘟囔：“打枪打得老子手都麻了，得来点不动脑子的……”3XzJmi
林芝元的视觉传感器掠过一个个图标，停在一个色彩鲜艳、画风奇特的游戏上。“《基佬大乱斗》（Gang Beasts）。检测到高优先级娱乐项目。类型：多人派对格斗。核心体验：基于布娃娃物理引擎的混沌对抗、极度不可预测性、低成本高强度欢笑。警告：此游戏可能显著提升非理性快乐指数并导致腹肌酸痛。”3XzJmi
“基佬大乱斗？这名字够怪的……不管了，就它！”刘铳大笑着点了进去。3XzJmi
屏幕亮起，背景音乐是节奏感极强、带着傻气的电子乐。几个造型简约、像是由橡胶或软糖制成的、手脚柔软无力的小人（橡皮人）出现在一个类似工业城市或危险地图的场景里。它们没有五官，只有简单的颜色区分，走起路来左摇右晃，仿佛喝醉了酒。3XzJmi
“噗——这啥玩意儿？橡皮泥成精了？”刘铳看着屏幕上那软趴趴、任人宰割的小人，乐不可支，“这玩意能打架？”3XzJmi
“角色模型基于高弹性物理模拟，行动轨迹具有高度随机性。打击反馈依赖于碰撞体积和动量计算，而非传统伤害数值。”林芝元冷静地分析，同时操控他的蓝色橡皮人（他迅速选择了看起来最“稳定”的颜色）尝试走了几步，结果直接一个趔趄趴在了地上。3XzJmi
教程（或者说，根本没有正式教程）开始了。基本操作简单到令人发指：拳头、踢腿、抓取、跳跃。但就是这简单的操作，在软绵绵的物理引擎下变得无比滑稽和困难。3XzJmi
刘铳的红色橡皮人（他自称“铳爷Pro Max”）挥舞着王八拳冲向林芝元的蓝色橡皮人（代号“冷静框架”）。 “吃老子一拳！” 红色橡皮人手臂软绵绵地甩出，没碰到人，自己却因为发力过猛原地转了个圈，差点摔倒。 “发力角度错误，扭矩过大导致自身失衡。建议降低输出功率并稳定下盘。”林芝元一边分析，一边操控蓝色橡皮人尝试抓取。蓝色小人伸出手，精准地抓住了红色小人的一条腿，然后……两个小人就一起失去平衡，像一对纠缠在一起的麻花，扭打着滚倒在地。3XzJmi
“哈哈哈！这什么玩意儿！”刘铳笑得手柄都快拿不稳了，“老子站都站不稳！” “平衡维持需要持续微调。抓取成功后需配合方向键与再次抓取键进行投掷。尝试将你扔出擂台是最高效的获胜策略。”林芝元试图总结规律，但他的蓝色小人也经常在发力时和对手一起演出一幕幕默契的“双人舞”，然后双双坠崖。3XzJmi
游戏的真正精髓在于各种脑洞大开的危险地图。旋转的风扇、移动的卡车、不断上升的毒液、碎裂的冰面、高耸的摩天轮……每一个场景本身就是一个巨大的致命武器。3XzJmi
“我靠！这地面会塌！”刘铳的红色小人正和蓝色小人扭打，脚下的玻璃突然碎裂，两人一起尖叫着（脑补）坠入虚空。 “地图交互危害优先级高于玩家间对抗。建议优先熟悉环境机制。”林芝元刚说完，他的蓝色小人就被地图上随机挥动的巨锤像打棒球一样击飞，划出一道优美的弧线落入场外。 “哈哈哈！老林你飞得真远！”刘铳毫无同情心地大笑。3XzJmi
互坑成为了主旋律。刘铳经常“好心”地抓住林芝元，然后“不小心”把他扔向电锯或岩浆。 “协同作战效率低下。你的行为模式更倾向于增加我的失败概率。”林芝元记录着。 “意外！都是意外！这破角色不听使唤！”刘铳狡辩的同时，被林芝元的蓝色小人一个“抱摔”（其实是两人一起摔倒）拖下了水，同归于尽。3XzJmi
尽管场面极度混乱，林芝元依然试图用他的方式理解这个世界。 “观察到角色头部受到重击时，会进入短暂眩晕状态，此时抓取成功率提升28%。” “从高处坠落时，蜷缩身体（持续按下抓取键）似乎能略微减少弹跳高度……概率约为5%。” “抓住对手特定肢体（如头部）进行拖行，比抓住躯干更容易控制方向。”3XzJmi
但大多数时候，他的理论在绝对的混沌面前不堪一击。往往是他的分析刚到一半，两人就因为一个诡异的碰撞同时飞出台外，或者被地图机制一锅端。3XzJmi
游戏提供了多种模式，除了传统的擂台生死斗，还有团队模式，甚至足球模式。 在团队模式中，他们被分到同一队，需要对抗AI或其他玩家（如果联网的话）。 “老林！掩护我！我把那个绿的推下去！”刘铳大喊着冲锋，然后被对方三个人抓住四肢当成人棍挥舞，最后被扔飞。 “团队协作需要集火单个目标。建议优先处理那个黄色的，他的稳定性最差，失衡阈值较低。”林芝元试图指挥，但他的蓝色小人经常在实施计划时被友军（主要是刘铳）误撞，或者自己脚底一滑飞出场外。3XzJmi
所谓的“战术”最后都变成了欢乐的混战，屏幕上充满了飞舞的橡皮人和各种意想不到的死法。3XzJmi
一局结束，胜利者往往是那个最幸运或者最苟的人，而不是最强的。 “哈哈哈！赢了！老子挂在场边都能赢！”刘铳看着自己那个扒在擂台边缘、最后时刻爬上来幸存的红色小人，得意洋洋。 “胜利条件判定：最后存活的单位。你的策略避免了大部分直接冲突，生存率最大化。但过程缺乏技术含量。”林芝元评价道，他的蓝色小人早在中期就因为一个计算失误的跳跃掉进了海里。3XzJmi
刘铳放下手柄，已经笑得直不起腰，感觉腹部肌肉都在抽搐：“不行了不行了……这游戏太废肚子了……比真打一架还累！” 林芝元的精钢义肢也发出一种近似于“散热风扇高速运转”的轻微嗡鸣，仿佛他的处理器也在处理这过量的欢乐信息流：“物理引擎的不可预测性成功制造了持续的笑料。情绪反馈强度：极高。逻辑运算负载：极高。建议适当进行冷却时间。”3XzJmi
对于刘铳和林芝元来说，《基佬大乱斗》是一场彻头彻尾的、放下所有负担的混沌狂欢。它不需要故事，没有复杂系统，甚至不需要什么操作技巧，唯一需要的就是准备好接受各种意想不到的滑稽失败和开怀大笑。这种最原始、最直接的快乐，无疑是清除之前所有游戏带来的紧张或疲惫的最佳解药。3XzJmi