东京的午后，细雨绵绵。立花泷正全神贯注地盯着电脑屏幕，手指飞快地敲击键盘，修改着新宿副都心改造计划的最终模型细节。办公室里充斥着键盘声、复印机运转声和同事的低语。3XzJlX
“泷，这是客户那边刚传回来的修改意见，有点急。”同事佐藤将一份文件放在他桌角，略带同情地说，“看来今晚又得熬夜了。”3XzJlX
泷揉了揉酸涩的眼睛，勉强笑了笑：“没事，快搞定了。”他端起已经凉透的咖啡喝了一口，目光不经意瞥向窗外被雨幕笼罩的东京塔。一丝难以言喻的违和感掠过心头，仿佛自己不该坐在这里，而是应该在某个…遥远的地方？他摇摇头，甩开这莫名的思绪，打算继续工作。3XzJlX
就在这时，他放在桌上的手机屏幕突然自动亮起，一个从未设置过的日历提醒突兀地弹了出来——【2013年10月4日，糸守町秋日祭典】。日期是整整三年前。3XzJlX
“搞什么鬼…”泷嘟囔着，以为是手机中了病毒。他试图关掉提醒，指尖却猛地传来一阵刺痛，仿佛被什么尖锐的东西划了一下。他低头看去，指尖却完好无损，但一种清晰的、属于靛蓝染料的特殊气味却残留不去。同时，他感到后颈传来一阵轻微的刺痒，伸手去摸，却什么也没有。3XzJlX
那股违和感越来越强。泷猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，引得办公室其他同事纷纷侧目。3XzJlX
“没…没事，我去下洗手间。”泷感到一阵莫名的恐慌，几乎是逃离了座位。洗手间的镜子里，映出的是他熟悉的脸，但眼神深处却藏着一丝不属于他自己的、少女般的焦虑和期待。他下意识地摸了摸后颈——这一次，指尖清晰地感受到了一道浅浅的、新生的红痕。记忆碎片猛地涌入脑海：陡峭的山坡、茂盛的三叶葵、为了采摘供奉用的草药而不小心被荆棘划伤时的刺痛感…那是属于一个名叫宫水三叶的少女的记忆！3XzJlX
同时，在糸守町神社，宫水三叶正对着古老的铜镜发呆。镜中的少女穿着笔挺的、绝不属于她的深色西装，领带系得歪歪扭扭。她感到左手手腕一阵灼热，低头看去，一道早已愈合的旧伤疤正微微发烫——那是“另一个自己”在东京工地勘察时被钢筋划伤的记忆残留。口袋里的手机震动，她掏出来，一条来自“奥寺前辈”的短信跳出屏幕：【今晚的联谊会别忘了哦~地址发你了。还有，你昨天画的那些结合传统结绳元素的草图太惊艳了！客户赞不绝口！】3XzJlX
“联谊会？草图？”三叶困惑地皱眉，她只记得昨天似乎在准备秋日祭典。她下意识地握紧了口袋里的红色结绳，那是外婆一叶亲手编织的，蕴含着宫水家世代传承的力量。此刻，结绳异常发烫，仿佛在为什么事情而躁动不安。3XzJlX
黄昏降临，雨停了。夕阳的金辉穿透云层，照亮了东京塔的玻璃幕墙。泷站在窗边，心中的不安达到顶点。他的手机再次响起，是一个没有号码显示的来电。他迟疑地接通。3XzJlX
“你看得见‘裂隙’，对不对？”一个苍老而冰冷的声音传来，带着电流的杂音，直接穿透他的鼓膜，“在黄昏之时，时空的界限变得模糊。而你们幼稚的交换游戏，正在加速它的崩塌。”3XzJlX
“我们是‘守隙人’。”对方的声音毫无感情，“三天后的黄昏，糸守町陨石坑的时空裂隙将因你们的连接而彻底失控，引发毁灭性的时空风暴。如果不想两个世界一起陪葬，就永远断绝联系。”3XzJlX
电话戛然而止。就在那一刻，泷的眼前闪过一幅骇人的画面：暴雨倾盆的陨石坑边，三叶孤独地站立着，手中的结绳如同火炬般燃烧，而她的身体，正随着火焰变得透明、消散！3XzJlX
泷浑身冰冷，冷汗浸透了衬衫。那不是幻觉！三叶有危险！他必须警告她！他颤抖着手拨通了三叶的号码，但听筒里只传来冰冷的忙音。他疯狂地发送邮件、短信，所有信息都如同石沉大海。3XzJlX
他强迫自己冷静下来。他想起那些断断续续的记忆交换，想起三叶在“他的”身体里留下的笔记和草图。他意识到，唯一能联系上她的方式，或许就是通过下一次不知何时会发生的“交换”。他必须做好准备，在下一次交换时，留下足够清晰的信息警告她！3XzJlX
然而，一个更深的疑虑在他心中升起：那个守隙人说的是真的吗？他们的联系，真的会带来毁灭？如果真是这样，他的警告，会不会反而将三叶推向更危险的境地？3XzJlX
泷下定决心在下一次交换时留下警告，但他并不知道，与此同时，在糸守町，三叶的外婆一叶，正对三叶说出了截然不同的话：“孩子，守隙人传达的是神的旨意。为了世界的安宁，你必须…在黄昏之时，亲手斩断那份‘结’。”3XzJlX