运动会日益临近。老实说，我对运动会本身没什么特别的感情。硬要说的话，大概是那种“别人在燃烧青春、我在旁边担心被火星溅到”的复杂心境。3XzJpO
游勇社长趴在地上，半个身子钻进了一堆亮晶晶的糖纸和金属片里。那姿态像极了在垃圾堆里寻找晚餐的流浪猫，只不过他找的是《百年孤独》里奥雷里亚诺上校的小金鱼——材料仅限于手工课剩下的边角料和社员们贡献的零食包装。3XzJpO
他从纸堆里抬起一颗脑袋，手里捏着一个用金色糖纸叠成的、鱼不像鱼蝌蚪不像蝌蚪的东西，表情严肃得仿佛在鉴赏卢浮宫的藏品。3XzJpO
“嗯……抽象派艺术。”他点了点头，“符合魔幻现实主义基调。”3XzJpO
抽象派。魔幻现实主义。我觉得这两个词加在一起，大概就是“我们也不知道这到底是什么但总之先糊弄过去”的意思。3XzJpO
何莲对着手机屏幕上的凯特尼斯图片长吁短叹，手里还攥着一把从体育器材室借来的、掉了漆的旧弓。那弓看起来比她年纪还大，弦都快松成棉线了。3XzJpO
“为什么不行！”她哀嚎道，“《饥饿游戏》也是文学作品啊！畅销书不算书吗？社长独裁！”3XzJpO
这解释等于没解释。但何莲最终还是屈服了——被分配的角色是《爱丽丝梦游仙境》里的疯帽匠，理由据说是“看起来不用太正常”。她此刻正试图把一顶旧礼帽染成更夸张的颜色，整个人的表情介于“认命”和“随时可能暴走”之间。3XzJpO
何华安静地坐在角落里，帮游勇裁剪“小金鱼”的材料。她缝纫的手很巧，针脚细密得像是机器缝的。偶尔她会抬起头，飞快地朝为风车骨架发愁的游勇看一眼，然后又迅速低下，耳根微微泛红。3XzJpO
自从那次团建之后，她沉默依旧，但眉宇间那层阴郁似乎淡了一些。大概是“差点在湖里结束一切”这件事本身就足够让人重新审视人生了吧——虽然这种话我是绝对不会说出口的。3XzJpO
简一单是最省心的。她只需要一件黄衬衫、一条绿裤子、一条长长的黄色丝巾，扮演《小王子》。她甚至自带了一本厚厚的绘本，准备到时候就安静地坐在展示区一角看书。3XzJpO
“只需要拒绝画绵羊的请求就行。”她曾如此淡淡地解释。3XzJpO
李佳月本人无疑是准备过程中最兴致勃勃的那个。她不知从哪里翻出一条她妈妈以前的白色长裙，正用别针和蕾丝边尝试改造出一点简·奥斯汀时代的风格。3XzJpO
“王陆你看！”她拎起裙摆转了个圈，“像不像伊丽莎白在泥地里走过后那条？”3XzJpO
阳光从窗户照进来，她的裙摆在光线里扬起一层薄薄的灰尘，整个人看起来像是从某个古老的电影画面里走出来的一样。3XzJpO
她抱着一大包东西走过来，那包东西的体积大概和我本人差不多大。我盯着那坨不明物体，内心涌起一种难以名状的、类似于“我为什么会在这里”的哲学困惑。3XzJpO
我的“盔甲”是游勇不知从哪个废弃话剧社道具堆里扒拉出来的——一套锈迹斑斑的锡纸（大概是）铠甲，头盔甚至有点瘪。说它是盔甲，不如说它是一个“曾经被某人试图做成盔甲但中途放弃了的什么东西”。3XzJpO
我看着那套行头，再次深深后悔自己为什么要提出那个该死的提议。3XzJpO
“穿上试试嘛！”李佳月把沉甸甸的“盔甲”塞到我怀里，眼神里充满了不容拒绝的期待，“不合身还得改呢！”3XzJpO
我硬着头皮，在社办角落的屏风后面套上了这身玩意儿。3XzJpO
金属片——其实是硬纸板包锡纸——哗啦作响。肩膀处空荡荡的，像是穿了一件大了三个码的外套；腰际却勒得慌，大概是设计者忘了考虑“人类需要呼吸”这个基本生理需求。3XzJpO
头盔扣在头上的瞬间，我的视野被限制在一个狭小的方孔里。呼吸都带着一股铁锈味——虽然那大概率是心理作用，因为纸板和锡纸都不会生锈。3XzJpO
那一秒里，我听到了自己内心某种东西碎裂的声音。大概是最后那点自尊心。3XzJpO
何莲第一个没忍住。她手里的游戏机差点掉在地上，整个人笑得弯下了腰。3XzJpO
游勇摸着下巴，努力憋着笑。他的嘴角在抽搐，像在经历某种强烈的内心斗争。3XzJpO
“嗯……”他的声音在发抖，“很有……落魄骑士的风范！”3XzJpO
何华抬起头看了一眼，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下——那弧度大概只有用显微镜才能捕捉到——然后又立刻低下头，把脸埋进手里的布料里。3XzJpO
“王陆……你……哈哈哈哈哈……”她捂着肚子，整个人靠在墙上，“太合适了！真的！悲壮又滑稽！简直堂吉诃德本人！”3XzJpO
头盔虽然视野差了点，但至少把我的脸遮住了。在这个世界上，有些东西不被人看到反而更好——比如我的表情、我的尴尬、以及我此刻想找个地缝钻进去的强烈冲动。3XzJpO
游勇找来绳子和硬纸板，开始帮我调整松紧，固定那些快要散架的“甲片”。李佳月拿出针线，试图把过大的肩部收一收。何莲虽然还在笑，却也贡献出了她准备给疯帽匠做装饰的几条颜色诡异的绸带。3XzJpO
“绑在长矛上当旗帜。”她说，“反正那颜色也没人要。”3XzJpO
何华默默递过来几块更厚实的纸板，用于加固胸口。她没说话，但那些纸板被剪成了刚好合适的形状。3XzJpO
动作笨拙。意见杂乱。整个过程鸡飞狗跳，像是在进行某种失败的实验。3XzJpO
但那种“共同为了一件事努力”的感觉，却奇异地驱散了我心中的尴尬和后悔。3XzJpO
最后，游勇把那个瘪了的头盔用力敲了敲——那声音像是有人在敲一个空罐头——勉强恢复了原形，扣在我头上。3XzJpO
“好了！”他的声音充满了某种只有热血漫画主角才会有的、毫无根据的自信，“文艺社的骑士！准备好在运动会上，向着风车……哦不，是向着全校展示我们的文学梦想冲锋吧！”3XzJpO
但活动室里响起了混杂着笑声和鼓励的应和声。何莲喊了一声“冲啊”，何华小声说了句“加油”，简一单默默竖了个大拇指，李佳月笑着拍了拍我的头盔，发出空洞的“砰砰”声。3XzJpO
我看着镜子里那个不伦不类、滑稽又莫名有点认真的骑士。3XzJpO
至少，我不是一个人在面对那架巨大的、名为“现实”或者“众人目光”的风车。3XzJpO