经过漫长的准备——漫长到让人怀疑“准备”这件事本身是不是才是运动会的主项目——运动会终于开始了。3XzJqO
开幕式上，地中海校长在高台上发表讲话。内容大概是“友谊第一，比赛第二”之类的话，具体说了什么我根本没听进去。不是不尊重，而是人的大脑有一种自我保护机制，会在接收到无意义信息时自动过滤。我的大脑大概觉得校长的讲话属于这一类。3XzJqO
接着是几个裁判上台，宣告规则、保证公平。他们说话的时候表情严肃，仿佛在宣读某种神圣的契约。但据我所知，每年运动会都会有人抱怨“裁判不公平”——所以这些宣誓大概和新年许愿一样，说了等于没说。3XzJqO
“好麻烦……”我在心里嘟囔了一句，抬头看了一眼。3XzJqO
不就是我交表那天躺在沙发上哀嚎的女生吗？当时她瘫在学生会沙发上，用手背盖着眼睛，嘴里念叨着“背叛啊这就是背叛”，整个人散发着一种“我已经对世界绝望了”的颓废气息。3XzJqO
脱下那天的懒散，换上挺括的校服，站在话筒前的她竟然显得相当干练。发型也整理过了，站姿笔直，整个人像是被重新组装过一样。3XzJqO
“各位老师、同学。我是张秋月，现任学生会会长。”3XzJqO
“大家上午好。很荣幸能成为本次运动会的学生代表。我会协同学生会全体成员，尽力保证运动会的顺利进行。”3XzJqO
那一瞬间我忽然意识到：人和人之间的差距，大概就在于“能不能在公开场合正常说话”这件事上。如果换成我站在那个位置，大概会说出一半就忘词，然后尴尬地站在原地，成为全校的笑柄。3XzJqO
学生们像被打开了闸门的水一样，纷纷散开，涌向各自的比赛场地或大本营。操场上瞬间热闹起来，那种热度不是气温意义上的，而是某种更本质的、属于青春的东西。3XzJqO
原因很简单——回去就得套上那身硬纸板糊的、硌死人的“盔甲”，化身堂吉诃德了。我想先再多当一会儿普通的王陆。普通的、不需要被围观的、可以自由呼吸的王陆。3XzJqO
绘画社的展示区出现在视野里。他们社外挂着很多画，素描、水彩、油画，种类繁多，像是一个微缩的美术馆。我被一幅百合静物画吸引了——画得很不错，光影处理得很细腻，花瓣的层次感像是能闻到香味。3XzJqO
“对不起。”我下意识地立刻道歉，速度之快，大概已经形成了肌肉记忆。3XzJqO
她手里拿着一个小速写本，似乎刚在附近写生完。还是那副安静的样子，存在感低到让人怀疑她是不是用了某种隐身术。3XzJqO
“王陆？是你啊。”她扶了扶眼镜，目光在我身上停了一下，“你现在……不应该在准备换‘盔甲’吗？”3XzJqO
她说“盔甲”这个词的时候，语气里带着一丝极淡的调侃。那种调侃不是嘲笑，更像是某种“我懂你”的默契——因为她也穿着那身《小王子》的行头，虽然她的行头比我的正常多了。3XzJqO
“我想先逛逛，透透气。”我老实回答，有点不好意思。3XzJqO
简一单点了点头，没再多问。她安静地站在我旁边，也看向那幅百合画。过了一会儿，她轻声说了一句：“画得确实很好，尤其是花瓣的透明度。”3XzJqO
我目送她离开。她走路没有声音，像一滴水融入人群，瞬间就不见了。这种能力在某些场合大概很有用——比如躲避不想参加的社交活动。3XzJqO
喧闹的人声和广播声从主赛场方向涌过来，像是某种无形的浪潮。我站在赛场边缘，里面正在进行长跑比赛。气氛热烈得像要燃烧起来——选手们咬着牙冲刺，观众席上的呐喊助威声浪一波高过一波。3XzJqO
那种感觉大概就像是习惯了阴影的人，突然被拉到阳光下——不是不喜欢，而是怕被灼伤。那些奔跑的人、呐喊的人、挥洒汗水的人，和我之间隔着一层看不见的膜。他们在那头燃烧，我在这头看着。3XzJqO
目光扫过跑道，我意外地瞄到了一个熟悉的高大身影。3XzJqO
他正拼尽全力在冲刺，脸憋得通红，脖子上青筋暴起。那表情与其说是在跑步，不如说是在和什么东西搏斗——大概是自己的极限。3XzJqO
看台最前方，王星学姐正毫无形象地挥舞着手臂，用尽全力喊着加油。她的脸上交织着焦急和鼓励，那种毫不掩饰的关切，让人忍不住觉得“恋爱中的人果然都是傻子”——但那种傻，大概也是一种幸福。3XzJqO
看着社长那副拼命的样子，我心里默默替他喊了两下加油。3XzJqO
该来的总会来。躲是躲不掉的。这句话大概可以刻在我的墓碑上，作为我一生的座右铭。3XzJqO
深吸一口气，像是要赴刑场一般——不，刑场至少是一了百了，而我要面对的是比死亡更可怕的东西：全校师生的目光。3XzJqO
远远地，我就看到了那堆“盔甲”在阳光下反射出的纸板光泽——那种光泽说不上耀眼，更像是“我很廉价但我努力在发光”的尴尬。3XzJqO
游勇一眼就发现了我，大步流星地冲过来，一把揽住我的肩膀。那力道大概和他冲刺时的力道差不多，我的身体被带着晃了一下。3XzJqO
我看着自己即将套上的那身行头，觉得“骑士”这个词大概从来没有这么委屈过。3XzJqO
何莲正低头疯狂按着游戏机，头也不抬地哼了一声：“哟，堂吉诃德大人驾到。”3XzJqO
那语气里的嘲讽浓度，大概和她的游戏操作精度成正比。3XzJqO
何华蹲在地上，小心翼翼地整理着一顶用银色卡纸和铝箔做成的头盔。那东西看起来摇摇欲坠，像是随时会散架。她看到我，脸微微红了一下，小声说：“……王陆，你试试这个大小……”3XzJqO
李佳月从一堆布料后面探出头，手里拿着一条看起来像是从旧窗帘上拆下来的蕾丝边。她脸上带着狡黠的笑，显然乐在其中。3XzJqO
“王陆！快来，我这个‘杜尔西内娅’小姐的裙摆好像被什么东西勾住了！”3XzJqO
这种“认命”的感觉，大概是这学期以来最强烈的情绪了。不是消极，而是一种“既然已经走到这一步了那就走到底吧”的觉悟——虽然这种觉悟听起来很励志，但本质上和“破罐子破摔”只有一线之隔。3XzJqO
纸板的边缘有点割手。戴上去之后，视野被限制在一个狭小的方框里——大概和透过猫眼往外看差不多。呼吸的时候能闻到纸板和胶水的味道，还有一点锡纸的金属味。3XzJqO
“我的长矛呢？”我闷声问道，声音在头盔里嗡嗡作响，像是从水底传上来的。3XzJqO
游勇兴奋地举起一根长长的木杆。顶端用纸糊了一个歪歪扭扭的矛尖，上面涂着可疑的银色颜料——那种颜色与其说是“银”，不如说是“灰色但试图假装自己是银”。3XzJqO
我看着那根仿佛随时会散架的“长矛”，开始认真思考现在临阵脱逃的可能性有多大。3XzJqO
成功率大概在百分之六十——如果我现在转身就跑，以游勇的速度大概追不上我。但问题在于，跑得了和尚跑不了庙，明天还要上课，后天还要见面。社死是一时的，但尴尬是永恒的。3XzJqO
李佳月不知何时凑到了我身边。她的声音压得很低，眼睛弯弯的，像是看穿了我的心思。3XzJqO
“我都穿上这么夸张的裙子了，你得陪我一起丢人才行。”3XzJqO
那条拼凑出来的复古长裙扬起一阵灰尘。在阳光下，她笑得格外明亮。3XzJqO
不是因为她说的有道理——事实上，她的逻辑完全站不住脚。你穿了夸张的裙子关我什么事？凭什么我要陪你一起丢人？3XzJqO
“请文艺社‘文学主题巡游’小组到检录处集合！重复，请文艺社小组到检录处集合！”3XzJqO
游勇猛地一拍手，那声响在活动室里回荡，像是在为某种仪式敲响战鼓。3XzJqO
“好了！战士们！出发的时刻到了！让我们为了文艺社的荣耀——”3XzJqO
“荣耀什么的就算了。”何莲终于放下了游戏机，打了个哈欠，“我只希望快点结束。”3XzJqO
她朝我眨了眨眼，然后主动挽住了我穿着纸板“盔甲”的胳膊。3XzJqO
“走吧。”她说，声音里带着笑意，“我的骑士先生。该去和你的风车决斗了。”3XzJqO
调整了一下头上歪斜的头盔——虽然调整之后还是歪的，但至少心理上感觉好了一些。3XzJqO
跟着她，跟着这群莫名其妙、却又让我无法拒绝的同伴，走向那片喧闹的、充满阳光和注视的“战场”。3XzJqO
游勇——自称奥雷里亚诺·布恩迪亚上校——还在前面挥斥方遒，试图向路过的人群解释他手中那个用铁丝和金色糖纸糊成的“小金鱼”有多么深刻的象征意义。可惜响应者寥寥。大多数人只是看了一眼，然后露出“这是什么鬼”的表情，然后走开了。3XzJqO
何莲彻底放弃了表情管理。她顶着一头乱糟糟的橙色假发和过大的礼帽，一脸生无可恋地跟在后面，偶尔用游戏术语嘟囔着“这副本体验极差”“赶紧结束拿奖励吧”。3XzJqO
何华小心翼翼地捧着一个空空的破碗——估计是从学校食堂借来的——穿着打补丁的灰色布衫。瘦小的身影在人群里显得格外单薄，倒真有几分维多利亚时代孤儿的可怜劲儿。她时不时紧张地瞟向周围的人群，眼神怯生生的，那种不安大概是本色出演。3XzJqO
而我——堂吉诃德——和我身边的“伊丽莎白·班纳特”小姐，无疑是队伍里最违和又最显眼的存在。3XzJqO
违和是因为我们俩的组合本身就是时空错乱。显眼是因为……好吧，主要是因为那身纸板盔甲实在太引人注目了——虽然不是那种“哇好厉害”的注目，而是“那是什么东西”的注目。3XzJqO
“我说，伊丽莎白小姐，”我闷在头盔里发声，感觉声音在纸板里撞来撞去，像是被困在盒子里的蜜蜂，“您不觉得您出现在这里，有点……时空错乱吗？达西先生知道您跑来给一个大战风车的疯子助威吗？”3XzJqO
李佳月闻言，非但没觉得尴尬，反而提起她那用旧窗帘改造成的裙摆，优雅地——至少她自己是这么认为的——行了个屈膝礼。3XzJqO
“亲爱的骑士先生，”她的脸上是模仿英伦淑女的矜持微笑，那种表情和她平时完全不一样，让人觉得她大概在镜子前练习过很多次，“彭伯里庄园的日子偶尔也需些刺激的调剂。况且，观察非凡人物本就是我的爱好之一。”3XzJqO
说完，她自己先忍不住噗嗤笑出声来，赶紧用扇子挡住脸。3XzJqO
那把扇子是一张硬纸板涂黑做的，边缘还贴着几颗塑料亮片。3XzJqO
“像……”我老实评价，“像刚从社区话剧排练现场跑出来的。”3XzJqO
她一巴掌用扇子敲在我的纸盔甲上，发出空洞的“哐”的一声。3XzJqO
那声音听起来像是敲在一个空纸箱上——事实上，也确实差不多。3XzJqO
正当我们俩进行这种毫无营养的对话时，旁边突然传来一阵更大的喧哗和笑声。3XzJqO
他们的服装显然专业得多——假发是正经假发，不是用毛线缠的；道具是正经道具，不是用纸板糊的；妆容也很精致，不是用马克笔画的。相机快门声此起彼伏，闪光灯在阳光下依然刺眼。3XzJqO
两相对比，我们这边更像是“废品回收利用艺术展”。3XzJqO
就连一直努力维持社长威严的游勇，声音也下意识地低了几分。他手里的“小金鱼”似乎也不那么闪闪发光了——大概是心理作用。3XzJqO
就在这略显尴尬和自卑的时刻——意想不到的事情发生了。3XzJqO
几个穿着华丽动漫角色服装的动漫社成员，居然主动脱离了他们的队伍，朝着我们小跑过来。3XzJqO
其中一个领头的男生——cos的是什么角色我不认识——兴奋地指着游勇……旁边抱着碗的何华。3XzJqO
他的眼睛发亮，那亮度大概和游勇看到“小金鱼”时差不多。3XzJqO
“学妹！可以合影吗？”他对着何华举起手机，“你这感觉抓得太对了！尤其是那种无助又有点期待的眼神！太可爱了！”3XzJqO
她抱着碗愣在原地，脸瞬间红透——从脖子一直红到耳根，那种红大概和西红柿的成熟度成正比。她下意识地就往姐姐何莲身后缩，动作之迅速，像是遇到了天敌的小动物。3XzJqO
动漫社其他几个人也围了过来，七嘴八舌地发表评论：3XzJqO
他们似乎完全没在意我们服装的简陋——甚至可能根本没注意到“简陋”这件事。他们看到的，大概是“诚意”和“趣味”。3XzJqO
他立刻重整旗鼓，挺起胸膛——那姿态像是一只突然被打了气的充气玩偶——把他那“小金鱼”举高。3XzJqO
“诸位！”他的声音恢复了之前的音量，甚至比之前还要大，“我们文艺社旨在弘扬经典文学魅力！这位正是狄更斯先生笔下那个命运多舛却又心地善良的奥利弗！”3XzJqO
何华吓得差点把碗扔了。但在那些期待的目光注视下，她还是勉强点了点头，小声挤出一句：3XzJqO
这大概是奥利弗最著名的台词之一。虽然在这种场合说出来，感觉更像是在即兴表演。3XzJqO
何华的表情从“惊恐”慢慢变成了“茫然”，又从“茫然”变成了“好像也没那么可怕”的微妙神情。3XzJqO
有人注意到李佳月：“这是……《傲慢与偏见》的伊丽莎白？”3XzJqO
李佳月立刻进入状态——纸板扇子一摇，下巴微抬，做出一个略带傲娇的表情。那种切换速度，让人怀疑她是不是偷偷排练过。3XzJqO
接着，游勇的“小金鱼”、何莲的疯帽匠茶壶——一个掉漆的旧水壶——甚至我那寒酸的纸风车，都成了合影的背景板。人们似乎忽然发现了我们这种笨拙手工感背后的某种东西。3XzJqO
何华从惊慌失措到慢慢露出一点点羞涩的笑。游勇又开始**澎湃地解说，语气比之前更夸张，但那种夸张不再让人觉得尴尬，反而成了一种……怎么说呢……一种“我们就是这样”的坦然。李佳月落落大方地和人互动，笑容自然得像是已经做过很多次。连何莲都似乎没那么排斥了——她甚至主动把那个旧水壶举高了一点，方便别人拍照。3XzJqO
隔着那身纸板盔甲，也能感受到那种被关注、被接纳、甚至被觉得“有点意思”的快乐。3XzJqO
经过主席台时，我看到学生会会长张秋月正拿着话筒说着什么。她看到我们这支队伍，停顿了一下——那一停顿大概只有零点几秒，但在我眼里被放慢了。3XzJqO
然后她脸上露出一个非常明显的、毫不掩饰的灿烂笑容。3XzJqO
那种笑容不是客套的、社交用的，而是真的觉得“这群人挺有意思”的那种。3XzJqO
她甚至还拿起话筒补充了一句：“看来我们的文艺社同学为大家带来了非常……有创意的文学体验！”3XzJqO
手里的纸矛似乎也没那么轻飘飘了——虽然它本质上还是一根用纸糊在木杆上的东西，但在那一刻，我觉得它确实像一根长矛。3XzJqO
李佳月再次挽住我的胳膊，小声说：“看吧，我就说没那么糟。”3XzJqO
目光越过喧闹的人群，我看到远处王芸还在用力挥舞着她那面小旗子。旗子上写着什么看不清，但那种挥动的频率和幅度，让人联想到机场送别时的场景。3XzJqO