林夜坐在阿烂那间屋子的门口。3XzJpZ
面前摆着那十三片骨头。他一片一片拿起来看，对着光，翻来覆去。字还是不认识，但看得久了，能看出一些规律。3XzJpZ
有的字重复出现。一个圆圈带个点的，出现了几十次。一个弯钩带两横的，也出现了几十次。3XzJpZ
他捡起一根木炭，在地上画。3XzJpZ
把那些重复的字画下来，一排一排。3XzJpZ
阿烂蹲在旁边，盯着他画。3XzJpZ
“干……什……么……”3XzJpZ
林夜指着那些字。3XzJpZ
“这些字一直出现。可能是常用的意思。”3XzJpZ
阿烂凑近看。3XzJpZ
“哪……个……”3XzJpZ
林夜指着那个圆圈带点的。3XzJpZ
“这个，可能是‘人’或者‘我’。”3XzJpZ
又指着那个弯钩带两横的。3XzJpZ
“这个，可能是‘有’或者‘在’。”3XzJpZ
阿烂盯着那些符号，看了很久。3XzJpZ
“你……会……了……”3XzJpZ
林夜摇头。3XzJpZ
“不会。猜的。”3XzJpZ
他拿起第一片骨头，指着最上面那个字——站着的人，伸着手。3XzJpZ
“这个是‘立’。”3XzJpZ
阿烂愣住。3XzJpZ
“立……”3XzJpZ
“对。立的名字。”3XzJpZ
阿烂盯着那个字，嘴里念叨。3XzJpZ
“立……立……立……”3XzJpZ
念了几遍，它抬头。3XzJpZ
“我……也……想……要……”3XzJpZ
林夜看着它。3XzJpZ
“想要什么？”3XzJpZ
阿烂指着那些字。3XzJpZ
“名……字……”它说，“画……出……来……”3XzJpZ
林夜想了想。3XzJpZ
他拿起木炭，在地上画。3XzJpZ
画了一张烂脸。两个眼睛，一张嘴，歪歪扭扭。3XzJpZ
阿烂盯着那张脸。3XzJpZ
“这……是……我……”3XzJpZ
林夜点头。3XzJpZ
“对。这就是你的名字。”3XzJpZ
阿烂蹲在那张脸前面，看了很久。3XzJpZ
然后它伸出爪子，照着画。3XzJpZ
画了一遍。3XzJpZ
不像。3XzJpZ
又画一遍。3XzJpZ
还是不像。3XzJpZ
画了十几遍，越画越像。3XzJpZ
那张烂脸，两个眼睛，一张嘴，歪歪扭扭。3XzJpZ
但能看出来是它。3XzJpZ
阿烂盯着自己画的烂脸。3XzJpZ
咧嘴笑了。3XzJpZ
“我……的……名……字……”3XzJpZ
——3XzJpZ
立走过来。3XzJpZ
它站在旁边，低头看地上那些字。3XzJpZ
看那张烂脸，看那些重复的符号，看那十三片骨头。3XzJpZ
“学……”它说。3XzJpZ
林夜抬头。3XzJpZ
“你想学？”3XzJpZ
立点头。3XzJpZ
“想……很……久……了……”3XzJpZ
它蹲下来，骨头嘎吱响。3XzJpZ
伸出骨头手指，指着第一片骨头最上面那个字——站着的人，伸着手。3XzJpZ
“这……个……是……我……”3XzJpZ
林夜点头。3XzJpZ
“对。立。”3XzJpZ
立盯着那个字，看了很久。3XzJpZ
然后它指着第二片骨头最上面那个字。3XzJpZ
一个不一样的符号。像一把剑，竖着。3XzJpZ
“这……个……”它说，“是……他……”3XzJpZ
林夜愣住。3XzJpZ
“谁？”3XzJpZ
立想了想。3XzJpZ
“守……门……的……那……个……”它说，“我……的……孩……子……”3XzJpZ
林夜盯着那个剑一样的符号。3XzJpZ
那个人的名字？3XzJpZ
“他叫什么？”3XzJpZ
立摇头。3XzJpZ
“忘……了……”它指着那个符号，“但……这……个……是……他……”3XzJpZ
林夜拿起木炭，把那个符号画下来。3XzJpZ
剑，竖着。3XzJpZ
阿烂凑过来看。3XzJpZ
“他……的……名……字……”3XzJpZ
林夜点头。3XzJpZ
“对。”3XzJpZ
他看着那十三片骨头。3XzJpZ
每一片最上面都有一个不同的符号。3XzJpZ
十三个人。3XzJpZ
十三个人记的东西。3XzJpZ
“这些人是谁？”他问。3XzJpZ
立盯着那些符号，看了很久。3XzJpZ
“兄……弟……”它指着第一个，“朋……友……”指着第二个，“手……下……”指着第三个。3XzJpZ
一个一个指过去。3XzJpZ
指到第七个，它停住。3XzJpZ
“这……个……”它说，“不……记……得……了……”3XzJpZ
林夜看着第七个符号。3XzJpZ
一个圆圈，里面有个点。3XzJpZ
最简单的那个。3XzJpZ
“不记得？”3XzJpZ
立点头。3XzJpZ
“不……记……得……”它说，“太……久……了……”3XzJpZ
——3XzJpZ
林夜继续看那些骨头。3XzJpZ
他拿起第一片，从头看。那些字一行一行，密密麻麻。他不认识，但能看出排列很整齐，像记事的。3XzJpZ
第二片也是。3XzJpZ
第三片也是。3XzJpZ
看到第四片，他发现不一样。3XzJpZ
这一片上的字很乱。有的深，有的浅，有的歪歪扭扭。不像记事的，像临时刻上去的。3XzJpZ
最下面一行，字特别大，特别深。3XzJpZ
刻的是一个符号。3XzJpZ
剑。3XzJpZ
那个人的名字。3XzJpZ
林夜盯着那个符号。3XzJpZ
这人在临死前，刻下了自己孩子的名字。3XzJpZ
他把这片骨头递给立。3XzJpZ
“这个你看得懂吗？”3XzJpZ
立接过去，盯着那些乱糟糟的字。3XzJpZ
看了很久。3XzJpZ
然后它开口。3XzJpZ
“他……说……”它一个字一个字往外蹦，“门……开……了……我……进……去……别……等……我……”3XzJpZ
林夜愣住。3XzJpZ
门开了？3XzJpZ
哪扇门？3XzJpZ
他站起来，往广场中央跑。3XzJpZ
那根柱子立在那。柱子后面那扇门——关着。五块石头还嵌在上面，发着淡淡的光。3XzJpZ
没开。3XzJpZ
他跑回来，蹲在立面前。3XzJpZ
“哪扇门？上面的还是下面的？”3XzJpZ
立盯着那片骨头，继续看。3XzJpZ
“不……是……这……里……”它说，“别……的……地……方……”3XzJpZ
林夜皱眉。3XzJpZ
别的门？3XzJpZ
还有别的门？3XzJpZ
“他还说什么？”3XzJpZ
立看了很久。3XzJpZ
“后……面……有……东……西……”它说，“别……进……”3XzJpZ
林夜沉默。3XzJpZ
他盯着那片骨头。3XzJpZ
那个人——守门的那个——在临死前，给他孩子留了话。3XzJpZ
门开了。我进去。别等我。3XzJpZ
后面有东西。别进。3XzJpZ
但他还是进去了。3XzJpZ
然后死了。3XzJpZ
死在上面那个洞穴里。3XzJpZ
他孩子——那只巨兽——不知道。3XzJpZ
它一直在等。3XzJpZ
等一个永远不会回来的人。3XzJpZ
——3XzJpZ
林夜站起来。3XzJpZ
他走到巨兽面前。3XzJpZ
巨兽趴着，闭着眼。听见脚步声，它睁开眼。3XzJpZ
那双嵌在烂肉里的小眼睛看着他。3XzJpZ
林夜蹲下。3XzJpZ
“你叫什么名字？”3XzJpZ
巨兽愣住。3XzJpZ
“名……字……”3XzJpZ
“对。你以前有名字吗？”3XzJpZ
巨兽想了想。3XzJpZ
“有……”它说，“他……给……的……”3XzJpZ
“叫什么？”3XzJpZ
巨兽摇头。3XzJpZ
“忘……了……”3XzJpZ
林夜从地上捡起那根木炭。3XzJpZ
在地上画。3XzJpZ
画那个剑一样的符号。3XzJpZ
“这个？”他问。3XzJpZ
巨兽盯着那个符号。3XzJpZ
看了很久。3XzJpZ
然后它点头。3XzJpZ
“这……个……”它说，“他……的……”3XzJpZ
林夜指着那个符号。3XzJpZ
“这是他的名字。他留给你的。”3XzJpZ
巨兽盯着那个符号。3XzJpZ
眼睛眨了一下。3XzJpZ
又眨了一下。3XzJpZ
有什么东西从眼角流出来。透明的，顺着烂脸往下淌。3XzJpZ
它在哭。3XzJpZ
林夜没说话。3XzJpZ
他站起来，走开。3XzJpZ
——3XzJpZ
阿烂追上来。3XzJpZ
“它……哭……了……”3XzJpZ
林夜点头。3XzJpZ
“看见了。”3XzJpZ
阿烂回头看了一眼巨兽。3XzJpZ
“为……什……么……”3XzJpZ
林夜想了想。3XzJpZ
“因为它记起来了。”3XzJpZ
阿烂不懂。3XzJpZ
但它没再问。3XzJpZ
它蹲在炉子前，盯着火。3XzJpZ
火苗一跳一跳，照在它脸上。3XzJpZ
那张烂脸，在火光下，没那么难看了。3XzJpZ
3XzJpZ