伊什塔尔躺在床上，翻来覆去地睡不着。3XzJrw2
身旁的吉尔伽美什已经睡去了。他仰面躺着，金色的头发散在枕上，呼吸均匀而深沉。那张白日里总是张扬跋扈的脸，在睡梦中难得地松弛下来，露出一种近乎天真的平静。3XzJrw
乖离剑靠在床沿，三个圆柱偶尔嗡嗡地转一下，又安静下来，像一头在梦中磨牙的猛兽。3XzJrw
伊什塔尔侧过身，一只手撑着头，红色的眼睛在黑暗中盯着他的侧脸。她摸了摸自己有些发烫的脸颊，轻轻吐了一口气。3XzJrw
是太激烈了吗？3XzJrw1
她说不好。心跳砰砰的，怎么也平缓不下来——不是因为害怕，也不是因为紧张，而是一种说不清道不明的东西，像有什么在胸腔里膨胀，撑得她有些喘不过气。3XzJrw
她重新躺好，把被子拉到下巴，眼睛却还是不由自主地往那边瞟。3XzJrw
白天他在朝堂上训斥大臣，一条一条地布置那些她听不懂也不想听的政令。晚上他还要站在王宫最高处，俯瞰整座城，像是在确认每一盏灯火都还亮着。3XzJrw
当王后嘛，就是站在高处被人敬仰，然后喊一句“把财宝交出来”。3XzJrw
可在吉尔伽美什身边待了这些天，她多多少少感受到了那种叫做“责任”的东西的重量。3XzJrw
那时候他们站在王宫的最高处——顺便一提，这王宫随着伊什塔尔成为王后，已经顺理成章地变成了她在乌鲁克的神庙。3XzJrw
吉尔伽美什对此没什么看法，反正他本来就不在乎房子用来干什么。3XzJrw
夜风吹过来，带着幼发拉底河的水汽和远处田地里新翻泥土的气息。吉尔伽美什抱着胸，赤着的脚踩在石栏上，金色的头发在风中飘着。伊什塔尔站在他旁边，犹豫了好一会儿才开口。3XzJrw
她当然知道那些大臣在骂他。她的耳朵尖着呢，那些从墙根底下传来的窃窃私语，她听得一清二楚。“暴君”“独夫”“我们乌鲁克迟早要毁在他手里”——这些话，一天能听见好几遍。3XzJrw2
既然那些人骂他，他为什么还要替他们操那些闲心？换成她伊什塔尔，谁敢骂她，她就开着天舟去他家门口转一圈，看他下次还敢不敢。3XzJrw
他抬起头，看着头顶那片缀满星辰的天空，沉默了片刻。3XzJrw
“人的目光总是短浅的。”吉尔伽美什的声音在夜风中格外清晰，“我的能力比此地所有人都要强。”3XzJrw
他抬起头看着天上那轮月亮，月光落进他的眼睛里，把那两团红色的火焰映得柔和了一些。3XzJrw
“他们只能看见眼前那一点点东西——今天的粮食够不够吃，明天的水渠会不会垮，后天的魔兽会不会来。他们看不见更远的地方，也看不见更大的东西。”3XzJrw1
“人们总是喜欢把所有寄托都放在强者身上。天神也好，国王也好——只要有人比他们强，他们就愿意跪下来，把一切都交出去，只求那个人替他们扛着。”3XzJrw2
他看向伊什塔尔，嘴角微微翘了一下，带着一丝说不清是嘲弄还是无奈的笑意。3XzJrw
伊什塔尔歪了歪头，金色的长发从肩上滑落。她不太懂这些。在她的认知里，强者背负弱者的寄托是天经地义的事——神背负人的寄托，王背负臣民的寄托，这不是理所当然的吗？3XzJrw
吉尔伽美什的嘴角咧开了，露出那个标志性的带着几分狂妄的笑容。3XzJrw
“天上天下，我吉尔伽美什仅此一个。”他伸出手指向下方的乌鲁克，“而他们不能只有一个。”3XzJrw
“我不是要替他们活着。”吉尔伽美什的目光盯着那片城市，“我走在我自己的路上，只是这条路恰好和乌鲁克的方向一致。他们若是想跟上，就得用自己的腿跑。跑不动的，就看着我的背影自己想办法。但我不会停下来等他们，更不会背他们走。”3XzJrw
“我能做的，是把路开出来。把水渠修好，把沃野拿回来，把那些只会跪着求神的人从地上拽起来——剩下的，是他们自己的事。”3XzJrw
伊什塔尔沉默了很久。她站在吉尔伽美什身边，风吹着她的头发，月光照着他们的影子。她忽然觉得，这个男人和她之前见过的所有人都不同——虽然伊什塔尔也不记得自己还认识谁，但她有种感觉。3XzJrw
天上那些神明，接受人的供奉，接受人的跪拜，接受人的寄托，然后心安理得地住在天上，偶尔心情好了才施舍一两次回应。地上那些国王，他们把“背负子民的寄托”挂在嘴边，实际上不过是把子民当成了通往高处的垫子。3XzJrw
但吉尔伽美什不是。他不接受寄托，但他开路。他不背负别人，但他走在最前面。他不管那些人能不能跟上，但他把路开得又宽又直，让想跟上的人有路可走。3XzJrw
伊什塔尔当时没有说什么，只是站在他身边，默默地吹了很久的风。3XzJrw
但现在，躺在这张巨大的床上，看着吉尔伽美什安静的睡脸，她忽然想通了些什么。3XzJrw
责任。3XzJrw3
这个词她以前从未认真想过。她是女神，她想要什么就拿什么，想做什么就做什么，从来不需要对任何人负责。3XzJrw
但和吉尔伽美什在一起的这些天，看着他每天天不亮就起来处理政务，看着他在朝堂上拷打那些大臣，看着他在深夜还站在王宫最高处望向乌鲁克的方向——她多多少少感受到了那种东西的重量。3XzJrw
就像她开始注意那些大臣们的脸色，开始留意仓库里的粮食够不够吃，开始关心水渠挖到了哪里——这些事她以前从来不会多看一眼，但现在她会了。3XzJrw