这话说得不准确。准确的说法是——我再也没有在长安城里见过他。可长安城外呢？更大的地方呢？我不知道。也许他在某个我没去过的镇子上，坐在另一家酒肆的角落里，对着另一个陌生人，蘸着酒在桌上划字。也许他出了阳关，进了沙漠，那边的月亮和这边的不是同一个，他正站在沙丘上仰头看，风把沙子吹进他的衣领里，他浑然不觉。也许他根本就没走，就在长安城的某一座坊里，一条我没拐进去的巷子里，一盏我没抬头看的灯笼下，坐着，喝酒，等人。3XzJpO
日子就这么过下去了。我在长安城住下来。找了份差事——在西市一家书坊里替人抄书。不是什么好书坊。就是那种专做街坊生意的铺子，卖的是《千字文》《百家姓》《太公家教》，偶尔也卖《论语》和《诗经》的白文，不带注释的那种。来买书的大多是些小户人家的子弟，要应童子试了，买一本回去背。也有账房先生来买旧账册，把写过字的纸翻过来重新装订，用背面记账。我看着那些被翻过来重新装订的旧纸，上面偶尔还能辨认出半句诗，潦草的，潦倒的，不知是被哪个落第的举子卖给了收废纸的。3XzJpO
书坊的老板姓康，是个矮胖的中年人，祖籍河西，说汉语带着一股胡人腔，卷舌音很重，每次说“纸”字都像在说“子”。他对我还不错。不是那种嘘寒问暖的好，是那种——你干多少活给你多少钱，不多给也不少给，过年的时候多给两文压岁钱，说一句“又过一年了”——的好。这种好在长安城已经很难得了。3XzJpO
抄书的日子不咸不淡。每天天亮开工，天黑收工。坐在一张高凳上，面前是一块斜面的书案，案上摆着砚台、墨锭、毛笔和一刀纸。原书搁在左手边——有时候是刻本，有时候是手抄本，有时候是直接从人家家祠里借出来的族谱，纸页发黄发脆，翻的时候要格外小心，力气稍大一点，纸就从折痕处裂开了。我一个字一个字地抄。起初抄得很慢，后来手熟了，一整天能抄六七千字，右手中指的茧子又厚了一层，硬硬的，像一小片盔甲。到了晚上，手指发僵，要用热水泡一阵才能伸直。3XzJpO
抄书的活儿很枯燥。可枯燥也有枯燥的好处——不用想事情。脑子是空的。或者说，脑子被那些抄写的字占满了，没有余地去想别的。白天抄《千字文》——“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”抄着抄着，字就不像是字了。它们变成了一串一串的笔画，横竖撇捺，点折勾挑，像许多没有意义的符号。只有偶尔，抄到某一个字的时候，那个字会忽然跳出来——比如“月”字，比如“雪”字，比如“酒”字——这时候笔尖就会停一停。就停一停。然后又继续往下抄。3XzJpO
晚上收工之后，我有时候会去酒肆坐坐。不是那家胡姬酒肆——我没再找到那条巷子。长安城里的巷子太多了，每一条都长得差不多。墙很高，地上有积水，尽头挂一盏灯笼。也许有一天我还会拐进那一条，也许永远不会。我只是随便找一家酒肆坐下，要一壶酒，喝到打烊。和所有人一样。和长安城里所有那些白天不知道去了哪里、晚上忽然出现在酒肆里的人一样。3XzJpO
有一天晚上，我坐在西市附近的一家酒肆里。这家店比胡姬酒肆大一些，有四张桌子和一个柜台。柜台后面站着一个干瘦的老头，是掌柜。店里没什么人，除了我就只有角落里坐着两个人。一个是卖茶的，穿着短褐，扁担搁在脚边，两头各拴一只竹篓，竹篓里还装着没卖完的茶饼。另一个是个年轻书生，面前摊着一本书，就着一盏油灯在看。灯光很小，只能照亮他面前巴掌大一块地方，后面的墙和桌椅都隐在黑暗里。他的眼睛离书很近，鼻尖快要碰到纸面了。3XzJpO
我喝着酒，听外面打更的声音。二更了。梆子声从远到近，又从近到远，笃，笃笃；笃，笃笃。节奏很稳，不紧不慢的，像是长安城的心跳。3XzJpO
不是青衫。是褐衣。一个老头，须发全白了，乱蓬蓬的，像一蓬冬天的枯草。身上穿一件褐色的旧袍子，袍子上全是灰，袖口磨得发亮。他手里拿着一根竹杖，走一步顿一下，竹杖敲在青砖地上，笃，笃，笃，比打更的梆子声慢半拍。他的腰弯着，背拱起来，像背着一个看不见的东西。他走到柜台前，从怀里摸出两文钱，放在柜台上。钱是旧钱，铜色发暗，边缘磨得很薄。3XzJpO
掌柜收了钱，从架子上取下一只粗陶酒壶，放在柜台上。老头拿起酒壶，转身往角落里走。他走得慢，每走一步，竹杖就在地上点一下。笃。停。笃。停。3XzJpO
他走到角落的那张桌子，在我斜对面坐下。他没有看我。他把酒壶放在桌上，又从怀里摸出一只碗。碗是破的，沿上缺了一个口，和他本人一样旧。他倒了一碗酒，端起来喝了一口。喝酒的时候，眼睛眯起来，眼角的皱纹挤到一起，像菊花瓣。喝完了，他放下碗，长长地吁了一口气。3XzJpO
不是看见。是注意到。他的目光在我脸上停了一下，又移开了。然后又移回来。他的眼睛是灰白色的，像蒙了一层雾，雾后面有什么东西在动——不是眼珠在动，是比眼珠更深的东西。3XzJpO
他点点头。然后他从怀里摸出一样东西。不是纸。是一块布。布很旧，大概原本是白色的，现在已经黄得发褐了。布上写着字。炭写的，有些地方炭粉蹭掉了，有些地方布破了。他把布摊在桌上，用手掌压平。手背上全是皱纹，皮肤薄得像纸，下面的青筋一根一根凸着。3XzJpO
他把布转过来，对着我。油灯的灯光很暗，字迹又模糊，我看了好一阵才辨认出来。3XzJpO
“梨花落进开元里，酒渍凝成年号霜。有人蘸露写成句，留给长安夜雨凉。辋川雪在墨里住，采石月从剑下亡。茅屋秋风今又起，谁拾残诗入盛唐。”3XzJpO
我念完了。酒肆里很静。角落里那个看书的书生抬起头来看了我一眼，又把头低下去了。卖茶的已经伏在桌上睡着了，鼾声很轻，像猫打呼噜。3XzJpO
我看着那块布，看了很久。这些句子我见过。不是在这块布上。是在别的地方。对了——是在安上门的门洞里。那天天刚亮，我从胡姬酒肆出来，走到安上门，看见一个老人蹲在城门洞里，面前铺着一块布，布上写着炭字。就是他。3XzJpO
“一个客人。”他说，“那天晚上，在巷子尽头的酒肆里。”3XzJpO
老头歪着头想了想。这个动作他那天在安上门也做过。好像每次回忆那个人的样子，他都要歪一下头，像是那个人的形象不是存储在脑子里的，而是藏在某个特定的角度里，只有歪到那个角度才能看见。3XzJpO
“青衫。很旧的青衫。袖口有一滩渍，像是酒渍。额上有道疤，从这边——”他用手在自己的左眉梢划了一下，“到这边。”手指划过额头，停在发际线。3XzJpO
“他说——”老人低头看着布上的字，好像在从那些炭写的笔画里找回那个人的声音，“他说，‘别擦，留给长安的雨看。’”3XzJpO
李白在潼关驿的梨花树下，蘸着露水在石桌上写字，写完了咳血。驿卒要擦，他按住驿卒的手说——别擦，留给长安的雨看。后来他走出胡姬酒肆，在巷子口遇见这个要饭的老人，拿过老人讨饭用的炭，在老人铺在地上的布上写下了这些句子。写完了，拍拍手上的炭灰，又说了一遍——别擦，留给长安的雨看。3XzJpO
一样的话，对驿卒说了一遍，又对要饭的老人说了一遍。隔了几十年。隔了一整个盛唐从盛到衰的过程。可那句话没有变。3XzJpO
“他说——‘你在安上门念了这些诗，会有人停下来看的。停下来看的人会给钱。’”3XzJpO
这是实话。那天早上在安上门，我自己就停下来看了。看完给的钱。3XzJpO
“还有——”老人忽然笑起来，牙齿缺了大半，笑起来像婴儿的嘴，“他说，‘如果有一个人念完了没有走，还问你诗是谁写的——’”3XzJpO
老人把布从桌上推过来，推到我面前。炭粉在布面上簌簌地掉落了几粒，落在桌缝里。3XzJpO
我低头看着那块布。布上的字迹已经很淡了，被风吹过，被雨打过，被人踩过，被无数个路过的目光扫过。有的笔画已经完全消失了，只留下浅浅的印子，像雪地上快要消失的足迹。可是那个人的笔迹我还认得。还是那样——很用力，一笔一划都像是刻上去的。和旧货铺子里那卷《茅屋为秋风所破歌》的字迹一样。和我桌上那幅辋川雪景上的题字一样。3XzJpO
我把布拿起来，叠好，放进怀里。布很粗糙，硌着胸口，有点扎。3XzJpO
“那天晚上就走了。”老人说，“他给我写完字，站起来就走了。没说去哪里。”3XzJpO
“出金光门。天没亮就走了。走得很慢。像是不想去什么地方。”3XzJpO
西边。又是西边。他上次说要去采石矶，往东。可走到灞桥又折回来了。这次他往西——出金光门，过昆明池，过咸阳，往西一直走。西边有什么？有陇山，有河西，有阳关。阳关外面是无边无际的沙漠，沙漠再外面是另一个世界。他说过要往西走。不是去找某个诗人的遗迹，只是往西走。好像他这个人本来就没有一定要去的地方。风往哪边吹，他就往哪边走。3XzJpO
“下了。”老人说，“后半夜下的。小雨。下到天亮就停了。他走的时候，地上还是湿的。我看见他的脚印印在巷口的泥地上，一个一个，清清楚楚。往西去了。”3XzJpO
长安的雨。长安的雨看见他走了。从巷子口一直送他到金光门。他的脚印印在湿泥地上，被早起的人踩过，被车轮碾过，被太阳晒干后变成硬泥，又被下一场雨冲走。什么都没留下。3XzJpO
“那块布，”老人指了指我的胸口，“他写了多久？”3XzJpO
“看着的。”老人靠回椅背上，把竹杖横在膝上，“他就蹲在地上写。我那块布铺在地上，不平，有很多褶子，他用手一点一点抚平。抚平了又皱，皱了又抚。后来干脆用膝盖压住布的四个角，弓着身子写。炭很硬，写在软布上不容易上色，他就用力摁。一个字一个字地摁。花了不少功夫。”3XzJpO
“喝着。”老人端起自己的酒碗晃了晃，“巷子里的酒肆还没打烊，他出来的时候手里端着一碗酒。写几个字，喝一口。写几个字，喝一口。写到最后一句的时候，碗空了。他想再喝，发现没了。就把空碗搁在脚边，写完了最后一个字。那碗底还挂着一点残酒，被灯笼光照着，亮晶晶的。”3XzJpO
“然后他站起来，拍拍膝盖上的灰。炭灰从他手指缝里落下来，黑黑的。他对我说——‘你知道这是什么吗？’我摇头。他说——‘这是盛唐。’”3XzJpO
一块破布。几行炭字。一碗最便宜的酒。他说，这是盛唐。3XzJpO
“他走了之后，”老人继续说，“我就把布收起来。那天晚上下了雨，我躲在门洞里，把布揣在怀里，没让它淋湿。第二天天一亮，我就去安上门了。照他说的，把布铺在面前。果然有人停下来看。第一天有三个人停下来，给了四文钱。第二天有五个人，给了六文钱。第三天——第三天有一个穿官服的，看完了问我诗是谁写的。我说是一个客人。他骂了一句‘不知所谓’，走了。”3XzJpO
老人喝干了碗里最后一点酒，把破碗翻过来扣在桌上。然后拿起竹杖，撑着桌子站起来。他的腰弯得更低了，站起来的时候骨头咯咯响了两声。3XzJpO
“布送给你了。”他说，“我不要了。我一个要饭的，留着诗做什么？又不能当饭吃。可是那个人说——‘留着，长安的雨要看。’我就留着。现在雨也看过了。”3XzJpO
“是啊，雨也看过了。”我把怀里的布又按了按，“他给我也写了一幅，在我住处的桌上。”3XzJpO
我们不约而同地转向窗外，巷子里不知什么时候又飘起了雨丝。老人往门口走了几步，竹杖敲在青砖地上，笃笃笃的，和打更的梆子声混在一起，像一首诗的两个声部。走到门口，他掀开毡帘，停住。3XzJpO
“那个人，”他回过头，雨水从他的白发上滴下来，亮晶晶的，“他是谁？”3XzJpO
我摇了摇头。不是不知道。是不知道怎么说。他是潼关驿的驿卒。是峨眉山下的少年。是辋川竹林边的短工。是奉先柴房里的过客。是赏月台上的守夜人。是酒肆角落里蘸酒写字的青衫客。他活了多久了？他走了多少路了？他怀里揣着李白没写完的句子，王维烧掉的雪景，杜甫临终前没写完的那个“霖”字。他把盛唐穿在身上，像穿着一件过于宽大的旧锦衣。你凑近了看，却是他咳出的血。3XzJpO
“也许，”我最后说，“他是盛唐留下的最后一个韵脚。”3XzJpO
老人不懂什么是韵脚。可他点了点头。也许他懂了。也许懂不懂本来就无所谓。他掀开毡帘，走进雨里。3XzJpO
我听见他的竹杖敲在巷子的青石板上，笃，笃，笃。声音越来越远，越来越轻，最后和雨声混在一起，分不清了。3XzJpO
酒肆里安静下来。掌柜的趴在柜台上睡着了，鼾声很粗，把油灯的灯焰吹得一晃一晃的。角落里那个看书的书生也收拾了东西，从我身边走过的时候停了一下，大概是看见了我面前桌上还摊着的布。但他什么也没说，推开毡帘走了。卖茶的鼾声更沉了，整个人伏在桌上，像一袋软塌塌的粮食。3XzJpO
我一个人坐着，看着窗外的雨。长安的雨。落在一千三百年的空隙里。3XzJpO
那夜回到住处，我又把那块布拿出来看。油灯下，炭字越发模糊，有些笔画已经完全看不清了，只能从布纹的走势上猜测。但我已经能背了——“梨花落进开元里，酒渍凝成年号霜。有人蘸露写成句，留给长安夜雨凉。辋川雪在墨里住，采石月从剑下亡。茅屋秋风今又起，谁拾残诗入盛唐。”3XzJpO
谁拾残诗入盛唐。那个拾残诗的人，也许是他自己。也许是每一个愿意在酒肆里多坐一会儿、听一个陌生人说话的人。也许是我。3XzJpO
几天后我照常去书坊上工。康老板正在拆一批新收来的旧书，都是些残本，虫蛀的虫蛀，水渍的水渍。他把能修的挑出来摆在一边，不能修的扔进一个竹筐里，等着卖给纸坊重新捣浆。我路过竹筐的时候，忽然看见一本摊开的书页间有半行字——“……翰林供奉李……”3XzJpO
我蹲下去，把那本书从筐里捡出来。是一本诗集的残卷，封皮没了，前几页也没了，剩下的部分从中间断成两截。字是刻本，宋体，印得很清楚，但纸已经发黄发脆，边缘被虫蛀了许多小孔，像镂空的窗花。我翻到我看见的那一页。3XzJpO
那是李白的诗。不是《峨眉山月歌》，不是《将进酒》，不是《月下独酌》。是一首我不太熟悉的诗。题目叫《金陵城西楼月下吟》。3XzJpO
“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”3XzJpO
我蹲在竹筐旁边，把这首诗读了三遍。读到第三遍的时候，目光停在最后两句上。3XzJpO
谢玄晖就是谢朓。南齐的诗人。李白一生最崇敬的诗人之一。他写了很多诗给谢朓，怀念谢朓，追忆谢朓。好像谢朓不是几百年前的人，而是他昨天才分别的朋友。“令人长忆谢玄晖”——他说他长忆谢朓。一个活在盛唐的人，长忆一个活在南北朝的人。3XzJpO
那个青衫客，他长忆李白。长忆王维。长忆杜甫。他活在盛唐之后的某个时代，长忆活在盛唐里的人。而此刻，我蹲在书坊的竹筐旁边，手里捧着一本残破的诗集，长忆他。3XzJpO
古来相接眼中稀。李白说古人接不上，知音太少。可我觉得，接上了。谢朓接上了李白，李白接上了青衫客，青衫客接上了我。不是用笔接的——是用月光，用雪，用酒，用咳在梨花上的那口血。3XzJpO
“那本不行了。”康老板在柜台后面喊了一声，“纸都酥了，一翻就碎。你拿着看吧，不要钱。”3XzJpO
我谢过他，把残卷揣进怀里。纸页贴着胸口的地方，正好和那块布叠在一起。布是炭写的字，书是墨印的字。两个不同的时代。可它们在我怀里，是热的。3XzJpO
晚上回到住处，我把残卷和那块布摆在桌上。又把那幅辋川雪景图拿出来，把《茅屋为秋风所破歌》的手抄卷也拿出来。四样东西摆在一起。一块写满炭字的破布。一幅只有留白才是主角的画。一卷墨迹潦草的杜诗。一册被虫蛀去小半的李诗。这就是他留给我的全部。3XzJpO
不是等他出现。是主动去找。沿着他说的那些地方一个一个走过去。潼关驿。辋川。奉先。峨眉山。采石矶。湘江。把这些地方连成一条线，也许就能找到他走过的路。也许在路上，会遇见下一个说起他的人。也许在某个渡口的石阶上，还能摸到他坐过的石头留下的余温。3XzJpO
这个念头一冒出来就压不下去了。我第二天就去书坊辞工。康老板有点意外，说干得好好的为什么走。我说我要出一趟远门。他问去哪里，我说往东走。他没再说什么，算了工钱，多给了两文，说路上买碗酒喝。我接过钱的时候，看见他身后的书架上排着一本本我抄好的《千字文》和《百家姓》，书脊上的线绳还是新的，白白的，像一排刚长出来的牙齿。3XzJpO
我收拾了行李。其实没什么行李——几件衣服，一点干粮，那只粗陶酒壶，他留给我的四样东西。临走的那天早晨，我先去了醴泉坊的那家旧货铺子，铺子还没开门，门板上还是贴着一张写着“收购旧书旧画旧瓷器”的纸，纸角被风吹起，嗒嗒地拍着门板。又去了延康坊的水渠边，我们坐过的那两块石头还在，水还是那么绿，只是菜叶没了，换了几片枯柳叶。我把石头上的柳叶拂掉，坐了一会儿，听见风吹过水面的声音，像有人在很远的地方念诗。然后我起身，出了明德门，往东走。3XzJpO
我花了很多天，走得很慢。不是赶路，是找。每到一个地方，我就问当地的人——有没有见过一个穿青衫的人？额上有道疤。袖口有酒渍。走路的步子很轻。说话的声音很低。所有人都是茫然地摇头。有的还反问一句——那是谁？3XzJpO
我在潼关驿找到了那棵梨树。驿站在安史之乱后就废弃了，院子里的草长到腰那么高，石阶被青苔盖满了，滑得站不住脚。可是梨树还在。很高了，比一般的梨树高出一大截，树冠遮住了半个院子，树干粗得一个人抱不过来。我来的时候不是花期，枝头上没有梨花，只有叶子，深绿深绿的，被夏天的太阳晒得有点打蔫。树下的石桌和石凳也在，石桌面上有一道很深的裂缝，里面填满了泥土，泥土里长出一簇野草。3XzJpO
我站在梨树下，看那张石桌。石桌上什么都没有。没有字。没有“大道如青天”的笔画。连一点墨迹或水渍的痕迹都没有。早就被雨水冲干净了。可是我知道那些字曾经在这里。他蘸着梨花上的露水，在这里写了那句诗。写完了便笑，笑着笑着咳出血来。驿卒要擦，他按住驿卒的手——别擦，留给长安的雨看。3XzJpO
长安的雨来过了。雨把那些字带走了。带到渭水里，漂进黄河，被洛阳的纸舀起来，晾成《行路难》的拓片。现在石桌上空空的，只有光斑和落叶。可我觉得那不是空。那是另一种满——被雨水填满过，被阳光填满过，被时间填满过。3XzJpO
我去了辋川。辋川已经没有一个叫“辋川别业”的地方了，当地人也说不清，只知道山里有片湖，湖边有破院子。我在山里走了半天，找到了那片湖。湖水还在，还是那么静。竹林也很密，后来的竹子，竹鞭在土里没断过。泉水也在，金屑泉。没人再叫它金屑泉了，只是一个无名石缝里渗出的水洼，水底的沙还是金色的，在正午的阳光下闪着细碎的光。水边没有洗笔的人，只有一只鸟，站在石头上，歪着头看我。我蹲下去捧水喝，水还是凉的，从石头缝里渗出来，凉得牙齿发酸。可我觉得那不仅仅是凉。那凉里藏着什么东西——藏在石头的纹理之间，藏在泉水的味道里，藏在那个十岁孩子仰头看塔的目光里。他说，塔在看你。他说，每个人额上都有疤。他说，留白处是雪。那雪还在，在每一片空白里，在每一滴流过我喉咙的泉水里。3XzJpO
我在采石矶那块大石头上坐了很久。长江在那里拐弯，水从西边来，往北边去，拐弯的地方漩涡很深，水声很大，轰隆隆的，像打雷。月亮升起来的时候，不是半轮，而是满月，又大又圆，照得江面一片银白。水里也有一颗月亮，被漩涡撕碎了又聚拢，聚拢了又撕碎，反反复复，永无消歇。我想起他说的话——李白的真正葬身之地不在青山的坟里，在这块石头下的江水里。他和月亮在一起。他和碎月亮在一起。他跳下去的时候，不是去死，是去赴约。赴一个在峨眉山渡口的夜晚就定下来的约——江里的月亮近得能摸到。他留了那么多年，终于在采石矶摸了。3XzJpO
我站在矶石上，对着江水说了一句——“我来看你了。”不是对李白说的。是对青衫客说的。虽然他没有葬在这里，但是我知道他来过。在某个夜晚，月光很好，他站在我现在站的位置，看漩涡里的碎月亮。也许他还带了一壶酒，倒了一半在江里，自己喝了一半。然后走了。继续往下一个地方去。3XzJpO
我沿着长江往下游走。过了芜湖，过了金陵，过了镇江。在瓜洲渡口，听说书人讲了一段《李太白醉草吓蛮书》，说李白当年在长安替皇帝写国书，喝醉了酒让高力士脱靴。说书人一拍醒木，满堂喝彩。我坐在角落里听，忽然想，如果青衫客也在，他会对说书人说什么呢？大概什么也不说。只会要一壶最便宜的酒，喝完了就走。书上写的传奇和一个人亲眼见过的诗人是不一样的，而他怀里那一口不曾吐出的血、那一缕未冷的烟，说书人永远也讲不出来。3XzJpO
我在姑苏城外听见一个歌女在唱《忆秦娥》。她抱着琵琶坐在水边，弹得很慢，唱得更慢——“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别……”那曲子我听人唱过无数回。可那天晚上，在异乡的水边重新听见它，我忽然觉得那是青衫客的心事——一个站在灞桥上解下空酒壶的人，也曾对着秦楼月听过箫声。他往西去了，我往东来。我们之间隔着一整座盛唐的废墟和一整个沉默的中晚唐大地。3XzJpO
我在姑苏城外坐了一整夜。天亮的时候，歌女走了，琵琶声也听不见了。河上的雾散了，露出对岸的白墙黑瓦。我站起来，把粗陶酒壶里剩的最后一点酒倒进水里的月光残影中，然后转身往回走。3XzJpO
我没有找到他。意料之中的。可是好像也不重要了。重要的是这些地方我都去了。这些他走过的地方，说过的话，蘸酒写下的字，我都看见了，听见了，摸到了。他说的没错——盛唐不在史册里。我在潼关驿的梨花树下，在辋川的金屑泉边，在采石矶的漩涡旁，在姑苏城外那一曲《忆秦娥》的尾音里，摸到了它温热的末梢。而他自己也不过是那余温散尽前映在墙上的一道人影，影子消失之后，温暖还留在砖缝里。3XzJpO
后来我回到长安。书坊的活计还在，康老板找了别人顶我的位置，听说我想回来，便安排我去库房整理旧书。我每天坐在库房里，把收来的旧书一本一本分拣、修补。有一天，一个收旧货的人送来一批书，说是在金光门外的一间废弃民房里找到的。我翻开最上面一本，是《全唐诗》的残卷。纸页被雨水泡过，又晒干了，皱巴巴的，很多页粘连在一起，要用小刀轻轻挑开。字迹还算清楚。3XzJpO
我翻到最后一页。那一页的右下角，在版框的外面，有一行手写的小字。不是刻的，是手写的。墨迹很淡，淡到几乎和纸的颜色融为一体。3XzJpO
我认得这行字。不是因为我见过。是因为这笔迹——潦草的，用力的，每一笔都像是刻上去的。和那块布上的炭字一样。和《茅屋为秋风所破歌》的手抄卷一样。和辋川雪景图上的题字一样。3XzJpO
他来过这里。在这本残破的《全唐诗》的最后一页，在别人印好的诗句后面，加了一行注。不是给自己加注——是给那个“开元间一狂士”加注。那是他自己。青衫。额上有疤。姓名不传。他还是不肯说出自己的名字，却在这本无人问津的残卷上留下了一道浅浅的墨痕。3XzJpO
我合上书。书页间有很淡的气味。不是霉味——是酒气。和那年在另一本《全唐诗》里闻到的一模一样。我把那行字又看了一遍。3XzJpO
我不知道他为什么在这里写下自己的注解。也许这本《全唐诗》的残卷是他留下的，也许不是；也许他只是某一天走进这间废弃的民房避雨，看见地上一本被水泡过的旧书，随手翻开最后一页，提笔补了这一行字。也许他写完之后就把笔搁下，推开破门，继续往西走。外面还在下雨——长安的雨。3XzJpO
我用手指轻轻碰了碰那行字。墨已经很干了，可我感觉它好像还是湿的。不是真的湿。是那种——刚写完不久的湿。好像他刚才还在这里，只是听见我的脚步声，便搁下笔，避到了门后。等我推开门的时候，他已经走了。桌上只剩一本摊开的书，和一行未干的残墨。3XzJpO
我走到库房门口，往西边的天空看了一眼。天快黑了。灰色的云从终南山那边压过来，很低，快要擦着屋顶了。晚风里卷着雨前特有的那股尘土味。3XzJpO
我把残卷放在桌上，没有合上它。就让它摊在最后一页。让湿漉漉的晚风翻动前面的书页，吹不动的，是最后那一行字。风吹进来，书页哗哗地翻，从后往前翻，翻过两百多年的诗，翻过李白、王维、杜甫，翻过开元、天宝、大历，翻到第一页。第一页是一篇序，写序的人叫康熙，一个我压根没听说过的年号。3XzJpO
风停了。书页落回原处。还是最后那一页摊开着，露出右下角那一行小字。青衫。额上有疤。姓名不传。3XzJpO