说不清是为了什么。人老了以后，做事常常没有缘由——只是忽然想去一个地方，就去了。像那年青衫客忽然想去采石矶，走到灞桥又折回来。不是犹豫，是顺从。顺从风的方向，顺从水的流向，顺从心里那一点说不清道不明的牵念。3XzJpO
我从峨眉山出发，沿着来时的路往回走。青衣渡的江水还是青黑色的，渡口石阶上的青苔比我离开时又厚了一层。艄公换了一个更年轻的，大概是老艄公的孙子，眉眼间还能看出几分旧模样。他不认识我，我也没提从前的事。3XzJpO
船到江心时，月亮刚从东山上升起来，又大又圆，照得江水一片银白。3XzJpO
过了江是嘉州，嘉州过后是渝州。渝州的灯火比以前多了，码头上停满了船，桅杆林立，帆布在夜风里猎猎作响。我没有进城，只在城外渡口的小客栈住了一晚。客栈老板娘是个爽利的中年妇人，听说我要去长安，便多给我包了几个炊饼，说路上吃。3XzJpO
从渝州往北，过涪州，过万州，过夔州。夔州的白帝城还是那样，老道士已经不在了，换了一个年轻的道士守着。我去瀼西看了一眼，老婆婆的茅屋塌了大半，竹篾还堆在墙角，已经干透了，一碰就碎。竹林还在，江声还在。我在屋基上站了一会儿，把带来的酒洒了一半在土里。3XzJpO
沿江继续往东，过巫峡，过巴东，过秭归。江水在峡谷里被夹成窄窄的一条，两岸绝壁千仞，猿声从崖顶上传来，尖锐而短促，像有人在撕布。李白当年走这条水路时，写“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他的船快，我的船慢。慢也有慢的好处——可以多看几眼。看山看水，看云看雾，看崖壁上被江水冲刷出的层层纹理。那些纹理像树的年轮，记录了每一次涨水，每一次干旱，每一次山崩地裂的变迁。3XzJpO
过了江陵，水路渐宽。江面开阔起来，两岸不再是绝壁，变成了平缓的丘陵。田畴整齐，稻穗金黄。有农人在田里收割，镰刀一起一落，稻秆沙沙地倒下。有人在水边放牛，牛慢悠悠地甩着尾巴，牧童骑在牛背上吹笛子。笛声断断续续的，不成调子，可在这秋天的黄昏里听起来格外安宁。3XzJpO
我想起杜甫。杜甫也走过这条路——从成都到夔州，从夔州到江陵，从江陵到洞庭，最后停在湘江上那条船里。他走了一辈子，饿了一辈子，写了一辈子。最后的那个冬天，他躺在船板上，盖着破棉被，脚趾冻得发紫。他用最后的力气写了一首长诗，最后三个字是“涕作霖”——第三个字没写完，笔就掉了。青衫客把那半句诗从湘江边拾起来，揣在怀里走了一辈子。后来他到了峨眉山，把那张纸传给了我。如今我又带着它，沿江而下，往长安走。3XzJpO
到了鄂州，我换船渡江往北。船在江心遇了一场急雨。雨不大，可是很密，打在船篷上噗噗的响。艄公不慌不忙地披上蓑衣，说这是过路雨，一会儿就停。果然，船到北岸，雨就停了。天边露出一角淡金色的夕光，把江面照得半明半暗。我站在北岸回头望，南岸的山峦被水雾罩着，朦朦胧胧的，像王维画里最淡的一笔远山。3XzJpO
往北走是陆路了。我买了一头驴——不是骑的，是驮行李的。自己也走不快，驴也走不快，倒正好作伴。驴是老驴，背上的毛磨秃了一大块，露出灰扑扑的皮。它的耳朵总是一只竖着、一只耷着，像是半边在听路，半边在打盹。卖驴的人说它叫“老青”——因为毛色发青。我一听名字就笑了。青。又是青。我拍了拍它的脖子，它打了个响鼻，算答应了。3XzJpO
一人一驴，沿着官道往北走。过随州，过枣阳，过南阳。南阳是诸葛亮卧龙的地方，城西有座卧龙岗，岗上有座武侯祠。我在祠前歇了歇脚。祠不大，香火也不旺，只有一个老道士在扫地。他扫得很慢，每一下都像是用扫帚在地上写字。我站在旁边看了一会儿，他抬头对我笑了一下，说：“这地上的落叶，怎么扫也扫不完。”我说那就让它落着吧。他摇了摇头，说不行，不扫的话门就堵了。说完又低下头，继续一下一下地扫。3XzJpO
过了南阳就是洛阳了。洛阳是东都，和长安一样古老。天津桥还在，桥下的洛水还在。桥头的杨柳已经落尽了叶子，剩下一枝枝枯条在风里晃。桥上有卖艺的人在弹琵琶，弹的是《凉州词》——“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”弹得很快，指法眼花缭乱的，可我听着总觉得少了什么。不是少了技艺，是少了那种从骨头里透出来的苍凉。那种苍凉不是弹出来的，是活出来的。边塞的将士们听过，他们的白骨埋在黄沙里，风过的时候，沙丘移动，白骨露出来，又被埋下去。那个声音是风沙的声音，是大漠落日的声音，不是琵琶弦上能弹出来的。3XzJpO
在洛阳住了一晚。夜里听见打更的梆子声，笃，笃笃；笃，笃笃。节奏和长安一样。我躺在客栈的床上，闭着眼睛听。恍惚间以为自己还在长安，还是那个在西市书坊里抄书的年轻人。下了工会去酒肆坐坐，要一壶最便宜的酒，喝到打烊。偶尔会有一个人掀开毡帘走进来，青衫，额上有疤，袖口浸着酒渍。他会坐在角落里，蘸着酒在桌上划字。他会说——“我见过李白。”3XzJpO
我睁开眼。天花板是陌生的，黑漆漆的。窗纸外透进来一点微光，是打更人的灯笼从楼下经过。脚步声远了，梆子声也远了。我翻了个身，把被子裹紧了些。被子有股淡淡的霉味，是客栈的被褥常有的那种，闻起来像旧书，像被雨水泡过又晒干的纸。3XzJpO
第二天一早出洛阳，往西走。过新安，过渑池，过陕州。每到一个驿站，我都会停下来看看。不是找什么人，只是看看驿站的院子里有没有梨树。大多数驿站都没有，偶尔有一棵，也已经落尽了叶子，和普通的老树没有分别。可我还是会走过去，摸摸树干，看看树下的石桌石凳。石桌上没有字——那些蘸着露水写的字早就被雨水冲干净了。可是它们还在。在风里，在雨里，在树干的纹路里。3XzJpO
过陕州就是潼关了。潼关驿的院墙倾颓得更厉害了，只剩半截土坯还立着。院子里的荒草长到齐腰高，石桌被野草遮住了大半，只露出一个角。可是梨树还在。老了很多，树干上多了几道裂纹，有一根大枝被风吹折了，斜斜地挂下来，断口处还没有完全干枯，泛着湿润的木色。可它还活着。枝头上还有几个干了的梨子，小小的，皱巴巴的，在风里轻轻地晃。3XzJpO
已经是深秋了。梨树没有花，只有叶子，深绿深绿的。我在石凳上坐下来。石凳很凉，凉到骨头里。我把竹箱放在石桌上，打开，取出那支残笔。笔杆上的裂纹又深了些，从上到下贯穿着，可它还没有断。我把它搁在石桌上，压住一片刚飘落的梨叶。然后我取出那卷最旧的稿纸，纸边已经发脆，第一页上歪歪扭扭写着一行新墨——3XzJpO
是那个姑娘写的。她父亲接过了残笔，她又从父亲手里接过去。现在她正走在往东的路上，也许已经到了长安，也许还在路上。她会在每一座酒肆里多坐一会儿，会在每一个有人愿意听的地方把残诗摊开。她会在月光下哼《峨眉山月歌》，会在雨天里低头想起青衫客说过的话——别擦，留给长安的雨看。她是残诗的一部分，我也是。我们都是残诗。是盛唐遗落在一千三百年后的最后几个韵脚，等下一阵风吹过，便继续往前飘去。3XzJpO
在潼关驿坐了一整夜。月亮从东边的山脊上升起来，照在梨树上，照在石桌上，照在我手边那块被磨得发亮的桌沿上——不知是哪个朝代的人用袖口把它蹭成了这样，也许是一个等邮驿的兵卒，也许只是当年的我。夜风很大，把梨树的枯叶吹得哗哗响。有几片叶子落在石桌上，正好盖住了残笔。我没有拂开它们。就让它们盖着吧。3XzJpO
天快亮的时候，我打了个盹。醒来时，发现石桌上多了一样东西。3XzJpO
新鲜的花瓣，白色的，五瓣，蕊是淡黄的。上面还有露水，亮晶晶的，像是刚从花上落下来的。可是这个季节，哪里来的梨花？3XzJpO
我把它拿起来，放在手心里。花瓣很凉，却不是冬天的凉，是春天的凉——带着潮湿的、生命的凉意。我抬头看了看梨树，枝条光秃秃的，没有花，也没有花苞，只有那几粒干皱的小梨还在枝头悬着。我把花瓣夹进诗稿里，放在那行“梨花落进开元里”的旁边。3XzJpO
过了潼关就是渭南。渭南的田野很平，渭河在平原上蜿蜒流过，水势比长江缓得多，几乎看不出流动，只有近岸的地方才有几圈慢慢打转的水纹。河滩上有成群的白鹭，腿很长，迈一步停顿一下，低头一啄，再迈一步。秋收已经过了，地里只剩下稻茬和成垛的稻草。稻草垛堆得像一座座小塔，在夕光里泛着金黄色。炊烟从远处的村庄里升起来，直直地往上，升到一定高度就被风吹散了。3XzJpO
在渭南住了一晚。第二天继续往西，过新丰，过灞桥。3XzJpO
灞桥还是那样。桥头的柳树落尽了叶子，光秃秃的枝条垂在水面上，把灞水切成了许多细长的条。我走到桥心停住了，手搭在桥栏上，栏柱上的漆皮已经完全剥尽，木头上刻满了字，新的覆着旧的、深的压着浅的，乱得像一张被涂改过无数遍的草稿。不知道哪一道刻痕是李白当年留下的，也许一道都不是——他的字在天宝三载的那个下午就已被风雨磨平了。可我知道他在这里站过。在这里喝完最后一口长安的酒，把空酒壶挂在栏柱上，一个人往东去了。3XzJpO
酒壶早已不在了。桥栏上一无所有。可我走过的地方，每一步都踩着他的脚印。那些脚印是看不见的，可我知道它们在那里——在每一块被磨得光滑的石板上，在每一处栏杆的裂痕里，在每一阵从桥下吹过的风里。3XzJpO
我在明德门的门洞里站了很久。城门还是那座城门，只是守卒的铠甲样式换了，和开元年间的不一样了。他们看我一个老头牵着驴走过来，也没盘问，大概觉得我不是什么可疑的人。我牵着老青走进城门洞，青砖拱券里回荡着驴蹄敲在石板上的得得声。穿过城门，光线一下子亮起来。3XzJpO
朱雀大街还是那么宽。宽到可以让一百匹马并排跑过。可眼下并没有什么马，只有稀稀落落的行人和更稀稀落落的车马。两旁的槐树又长高了些，叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落。有个扫街的人佝偻着腰，在街边一下一下地扫落叶。他扫得很慢，扫完了这边，那边又落了。他也不恼，就是慢慢地扫。扫帚刷过青石板，沙沙的，像在写一个很大的字。3XzJpO
我在西市附近找了家客栈住下，稍作安顿便出了门。我想先去醴泉坊，去延康坊，去芙蓉园——把那些走过的地方再走一遍。像翻一本旧书，翻到有折角的那几页，再看一眼。3XzJpO
醴泉坊的巷子还在。巷口那家旧货铺子已经彻底关了，门板上的招贴早就没了，只剩几道干涸的浆糊印子，灰白的，像结了霜。巷子里很安静，只有一只猫蹲在墙角，看见我懒懒地喵了一声，又低下头舔爪子。我站在铺子门口，想起那个秋天的傍晚——夕阳从西边照进来，货架上堆满了发黄的书卷、褪色的旧画和干涸的砚台。他坐在三条腿的凳子上，手里拿着一卷纸。他念杜甫的《登高》，念到“百年多病独登台”，那个“独”字咬得很重，像一颗石子扔进水井里。3XzJpO
延康坊的水渠还在。水渠里的水还是绿的，绿得发黑。那两块石头还在渠边，一大一小，歪歪地靠在一起。水面上漂着的还是落叶——梧桐的、槐树的，有的已经泡烂了，边缘化开成絮状。我坐下来，把粗陶酒壶放在腿边，看着渠水慢慢流。那年我们并排坐在这里，他说辋川在所有的水里。我不懂。现在我懂了——辋川在所有的水里，盛唐也在所有的水里。每一滴水都曾流过辋川，流过潼关驿，流过采石矶，流过湘江。每一滴水都曾映过李白的月亮、王维的雪、杜甫的秋风。水是流动的记忆，它从时间的那一头流到时间的这一头，把千年前的倒影原样送到我脚边。3XzJpO
芙蓉园更荒了。墙豁口还在，我侧身挤进去，砖灰蹭了一肩膀。园子里的草比当年又深了一层，从枯黄的旧草里钻出新一茬青绿，青黄交杂着，脚踩上去沙沙地响。楼阁的骨架还撑着，可上面的瓦片掉得更多，露出椽子像一排折断的肋骨。水榭下的积水已经完全干了，池底裂成一块一块的，裂缝里长出了野草。那根扶栏时扶过的朽柱，已经断了，上半截斜靠在下半截上。3XzJpO
台的基座还是那些石头。石阶还在，只是青苔长得更厚了，厚到看不出石头的纹理。亭子全塌了，只剩四根石柱还立着。石桌还在，石凳还在。桌上什么都没有，只有一层灰。我在石凳上坐下来，把酒壶放在桌上，另一只石凳空着，我也没有去坐——那是他的位置。他在等月亮，我在等他。我们各自等了很久。3XzJpO
月亮升起来了。很大，很圆，从终南山的山脊上慢慢浮起来。月光照在废墟上，照在石桌上，照在那只空酒壶上。我把酒倒了两碗，一碗放在他的座前，一碗端起来对着月亮举了举。3XzJpO
没有人回应。把两碗酒都喝干了。月亮在天上，很大很圆。没有云，星星也很少，只有月亮独自亮着。我想起那年——他说今夜无月，无月也好。月亮被云遮住了，我们在黑暗里等。后来云散了，月亮出来，他对着月亮举起酒碗，说敬李白。那夜他把长安城里所有荒废的月都一并收了，所以今夜只有这一轮。3XzJpO
我在赏月台上坐了一整夜。天快亮的时候，月亮偏西了，挂在芙蓉园断墙的上面，颜色从金黄变成了银白，再到淡青。我在石桌上摊开那卷诗稿——纸页已经泛黄发脆，边缘有些水渍，一圈一圈的像涟漪。我从头顶那根断裂的椽子上望出去，第一页上，他写的是——3XzJpO
最后几页添着别人的新墨：“梦里不知身是客，醒来犹带旧诗行。”梨花落时，有人接过了旧笔。3XzJpO
两支残笔并排搁在石桌上。笔杆上的裂纹更深了，从上到下，微微弯曲，像两条对称的干涸河床。我用手指轻轻抚过那道裂痕——竹杆被晨露沾湿了，可裂缝里还是干的，那些干涸的地方盛着一千三百年的空隙。它们还没有断。只要它们还在，那些字就还在。只要那些字还在，盛唐就还在——不在史册里，在残诗里。3XzJpO
我没有再去找胡姬酒肆。那条巷子大概早已不在了，被新盖的房屋挤没了，或者被某个扩建的府邸吞并了，或者只是换了方向，在另一条巷子的尽头亮着灯笼。可我知道，即使找到了，毡帘后面也不会有那个伏在案上的青衫客了。3XzJpO
他已经走了。葬在梨花林里，没有碑，没有坟头，只有满树梨花替他守着来年的春天。可是他又没有走——他还在每一首残诗里，在每一支残笔里，在每一个愿意在酒肆里多坐一会儿的陌生人眼里。3XzJpO
后来的几天，我走遍了长安城的每一条巷子。不是要找什么，是告别。和每一块青石板告别，和每一棵槐树告别，和每一道坊墙上的苔痕告别。这些巷子他走过，我也走过。当年在延康坊的水渠边他说过，辋川在所有的水里。我想他说错了。辋川不仅在所有的水里，也在所有的路上。每一条被他走过的路都是辋川，每一条被我走过的路也是辋川。路和路连在一起，把辋川、峨眉山、青衣渡、潼关驿、采石矶、湘江都连成一片——在这张用足迹织成的舆图上，盛唐没有边界。3XzJpO
有一天，我走到平康坊。平康坊是长安的歌舞坊，从前是最热闹的。现在也冷清了，坊门上的彩绘剥落了，露出了木头本色。琵琶声还有，可不是从前那种琵琶了——从前是李龟年在弹，是贺怀智在弹，是公孙大娘的《剑器浑脱》在月下翻飞。杜甫说过，那是天旋地转的剑光，观者如山，天地低昂。如今弹琵琶的是一个年轻女子，坐在坊门口的石凳上，弹的是《霓裳羽衣曲》的片段。调子断断续续的，有些音已经记不清了，可她还在弹。我站在旁边听了一会儿。她弹错了一个音，笑了笑，又从头弹起。她的指法很生涩，不像梨园弟子那样圆熟，可她弹得认真，像是在做一件必须做的事情。3XzJpO
我没有问她为什么弹这首曲子。也许有人教过她，也许只是偶然听来的片段。可她知道这首曲子的名字吗？知道它曾经在骊山的华清宫里奏过吗？知道杨贵妃踏着这支曲子起舞时，裙摆像云霞一样翻涌吗？她大概不知道。她只是觉得好听。3XzJpO
离开平康坊的时候，我忽然想起青衫客说过的话——“藏在女人眉间那一点花钿的朱砂里。”盛唐藏在诗句的韵脚里，藏在酒壶的最底层，也藏在女人眉间那一点花钿的朱砂里。那个弹琵琶的年轻女子，她的眉间没有花钿——花钿的妆早已不时兴了。可她弹的曲子里，有一颗看不见的朱砂。那颗朱砂是从开元年间一路传下来的，传过了多少人的手，传过了多少年的风雨，已经没有人记得了。可它还在。在她按错又重来的那个音里，在她指尖划过琵琶弦时那一瞬间专注的眼神里。3XzJpO
盛唐还在。不是藏在史册里，是藏在无数个这样普通人的指缝里。3XzJpO
又过了几天，我在西市的一家酒肆里坐下来。这家店不是我从前去过的那家胡姬酒肆，是另一家，更大的，在靠近市中心的街面上。可它也是一家小酒肆——藏在西市深处，门面很窄，门口只挂一盏灯，毡帘旧得发白。帘子里头有胡人香料的气味，茴香，胡椒，还有一种说不清来由的甜，和那年一模一样。3XzJpO
我掀开毡帘，花了一点时间让眼睛适应里面的暗。里面只有四张桌子，三张空着。角落里那张桌子也空着。3XzJpO
可是桌上有什么东西。我走过去看——是一行字。蘸着酒写的，酒还没有完全干，在油灯下泛着亮晶晶的光。笔迹很新，是刚刚写的。3XzJpO
后面拖了一道长划。像是写字的人写到这里忽然停住了，手指在桌面上滑了一下，留下一条湿润的痕迹，从“落”字的最后一点一直延伸到桌沿。这道痕迹还在慢慢洇开，一寸一寸地渗进木纹的缝隙里，像有人在黑暗里缓缓咽下一口酒。3XzJpO
我伸手摸了摸那行字。指尖沾到了酒，凉凉的。我放在鼻子下闻了闻——是最便宜的那种酒，烈，辣，当年青衫客每次从胡姬手里接过粗陶酒壶，倒进缺了口的那只碗中时，就是这股割喉而烫肺的味道。我把手指上的酒擦在袖口上。布帛吸走了水分，留下极淡极淡的酒香。3XzJpO
进来一个人。是一个少年。穿一件洗得发白的褐衣，背着一只旧书箱。他站在门口，让眼睛适应了里面的暗。然后他往角落里看了一眼。他看见了我，也看见了桌上那行没写完的字。3XzJpO
他走过来，在我对面坐下。书箱搁在脚边，搭扣是铜的，生了绿锈。他低头看那行酒渍字痕，看了很久，忽然说：“我来晚了。”声音很轻，轻到几乎被柜台后面胡姬擦碗的瓷器碰撞声盖住。3XzJpO
“找一个人。”他说，“一个穿青衫的人。我父亲说，他很多年前在潼关驿见过他。那时候还在驿里当差。后来我父亲老了，走不动了，让我来找。他说那个人额上有道疤，走路的步子很轻，说话的声音很低。他总在最破的酒肆里要一壶最便宜的酒。”3XzJpO
我把那只空碗翻转过来，替他倒了碗酒。酒从粗陶壶嘴里流出来，在碗里打着旋，溅起细小的水花。我把碗推过去。3XzJpO
“他已经走了。”我说，“可是你的酒还没有喝完。”3XzJpO
少年接过碗，喝了一口。他呛了一下——这酒太烈了，和他以前喝过的所有酒都不一样。他的脸涨红了，可他忍住了没有咳，硬是把那口热辣辣的烧酒吞了下去。然后他放下碗，用手背擦了擦嘴。3XzJpO
“我父亲说，”他把碗放回桌上，碗底碰在“梨花落”三个字的最后一笔上，“那个人说过——盛唐不在史册里，在残诗里。”3XzJpO
“找不到就找不到。”他把碗端起来又喝了一口，这次喝得慢了些，喉结缓缓滚动，“我父亲说，那个人还说过——若你伸手，还能触到它温热的末梢。”3XzJpO
他把手伸出来，放在桌上，掌心朝下。不是要握什么，也不是要接什么。只是放在那里。像那片白得没有一丝杂质的梨花，像那片什么都不说的留白。3XzJpO
我看着他的手。那是一双很年轻的手，指节还没有变大，指甲缝里没有墨渍，皮肤还没有被岁月磨出茧子。可是他伸手的姿势，和青衫客一模一样——手掌摊开，五指微拢。3XzJpO
我把自己的手也放在桌上，放在那行还没干透的酒渍字的末端。3XzJpO
他点了点头，从书箱里摸出一个纸包，打开，里面是一卷旧纸——抄得密密麻麻的诗句，字迹很用力，每一笔都像是刻上去的。他把纸包放在桌上，又从书箱的外侧笔囊里抽出一支笔。笔杆上有一道裂纹，从上到下，微微弯曲，像一条干涸的河床。3XzJpO
我接过来。笔杆被他的体温焐得微微温着，只有那道裂痕还是凉的——像辋川的金屑泉，像青衣渡的江水，像潼关驿梨花树下的那一滴露珠。3XzJpO
我把笔举到灯下，对着油灯看。裂纹在灯火里泛着极淡极淡的银光。那道河床里还残存着昨夜某个驿站茅檐滴下的雨水，以及很久很久以前他蘸着梨花上的露水在石桌上写字时，留在笔毫深处的那一点湿意。3XzJpO
“是我父亲留下来的。”少年说，“他说是他父亲传下来的。笔杆是辋川金屑泉边一根竹子，他取了它，削了两支笔。一支留在东边，一支留在西边。”3XzJpO
两支笔。同根同源。从辋川出发，一支往东，一支往西。往东的那支，传到青衣渡，传到峨眉山，传到白衣少年手里，再传到灰布衫少年手里，再传到他的后人手里，再传到眼前这个褐衣少年手里。往西的那支，传到我手里，又传给白衣老人，又传回我手里。它们分开了一千三百年，最后又在这家酒肆里相遇。3XzJpO
我把残笔还给少年。他收进笔囊里，又问：“那另一支呢。”3XzJpO
少年看着两支笔，沉默了很久。油灯的灯焰在他瞳孔里跳，两朵小小的火苗。他把两支笔并排放在桌上，裂纹刚好相对，像一面镜子和它的倒影。3XzJpO
他站起来，把他的那支残笔别回书箱的笔囊里，把我的这支也插进去——两支并排搁着，裂纹朝外，像一对对称的河床。然后他背上书箱，书箱不重，可他背得很稳，像是背着一件很重很重的东西。3XzJpO
“我走了。”他说，“往西。过了陇山，过了河西走廊，过了阳关，还有更大的地方。”3XzJpO
我问他有没有酒壶。他从书箱侧边的布袋里摸出一只粗陶酒壶，壶嘴也缺了一个小口。我把我壶里的酒倒了一半给他。酒在壶嘴里拉成一条细线，亮晶晶的，在灯光里闪了一下。3XzJpO
他走到门口，掀开毡帘。外面是长安的夜，月光很好，照在对面的土墙上。他忽然回过头来。3XzJpO
我看着桌上那行酒渍——“梨花落”。后面拖了一道长长的痕迹，从“落”字的最后一点一直延伸到桌沿。3XzJpO
少年点了点头。他把毡帘掀得更高了些，月光泻进来，落在那行没写完的字上，把酒渍照得亮晶晶的。然后他松开手，毡帘垂下来，月光被隔在外面。3XzJpO
我低下头，看着桌上那行酒渍字痕。然后蘸了蘸自己碗底残存的酒，在桌面木纹里，在“梨花落”的后面，补上了两个字。酒渍和原来的酒渍融在一起，分不清哪是旧痕哪是新墨。3XzJpO