山间桃花灼灼，溪水潺潺，白鹿饮于涧，青猿啸于林。3XzJpQ
这里不像是神明的居所，倒像是凡世的桃源。鼓站在山门前，望着那株老桃树——花开得极盛，却有一半花瓣已然飘落，铺了满地粉白。3XzJpQ
声音从身后传来。鼓回头，看见一个老者负手而立。粗布麻衣，鬓边簪着一朵将谢的桃花，眉眼间有一种说不清的悠远——仿佛他不是站在这里，而是站在时间的尽头，回望人间。3XzJpQ
鼓跟在他身后，穿过桃林，越过溪涧，来到一处草庐前。3XzJpQ
草庐简陋，不过是几根竹子搭成，覆着茅草。庐前有一方石案，案上搁着一只陶炉，炉中炭火正红，上面煨着一只陶罐。罐中不知煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着热气，香气清浅，若有若无。3XzJpQ
葆江笑了笑，伸手揭开罐盖。鼓探头望去——罐中只有清水，水面上浮着几片桃花瓣，随着热气轻轻旋转。3XzJpQ
“这是水，是花，是火，是气。是春深，是花落，是我在此处等了你三万年的时光。”3XzJpQ
“为无啓之民。”鼓说，“他们守着那口钟，守着那道裂隙，守着天地安稳。他们在息壤中沉浮，在遗忘中轮回——每一次醒来都不记得前尘，每一次睡去都如同死去。这就是他们守护的报偿？这就是神明该予他们的公道？”3XzJpQ
“我希望让他们能真正地活着。不必遗忘，不必轮回，不必在生与死的夹缝中苟且。——至少应该有选择的机会。”3XzJpQ
然后他站起身，走到那株桃树下——不是山门处那株，而是草庐旁另一株。这株桃树更老，树干虬结如龙蛇，枝叶稀疏，却开着一树极艳的花。那花色不是寻常的粉白，而是近乎血的殷红。3XzJpQ
“你看这花。”他说，“它开得这样好，这样艳，像是要把所有的生命都燃在这一刻。”3XzJpQ
“但它明天就会谢。”葆江说，“花瓣飘落，融入泥土，化作来年的养分。然后明年春天，它会再开。再谢。再开。再谢。”3XzJpQ
“它每年都开，每年都谢。”葆江说，“开的时候，它活着；谢的时候，它死了。但来年再开的时候，它又活了。那么，在谢了之后、开之前的那些日子里，它在哪里？”3XzJpQ
“凡人以为，活着就是有呼吸，有心跳，有体温。死了就是没有了这些。所以他们追求不死，追求永远有呼吸，永远有心跳，永远有体温。”3XzJpQ
“但他们不知道，呼吸、心跳、体温，不过是‘生’的表象。真正的‘生’，是变化，是流转，是从花开到花谢，从花谢到花开。”3XzJpQ
“这花之所以每年都能开，是因为它每年都会谢。谢了，才有来年的开。死了，才有来年的生。生与死，本是一体两面。没有死，便无所谓生。”3XzJpQ
“如果真的能让无啓之民永远不死——那么我且问你，他们还算活着吗？”3XzJpQ
“永远不死，便是永远不变、永远停驻同一个时刻。没有成长，没有衰老，没有过去，于是……便再也没有了未来——”3XzJpQ
鼓低下头，看着石案上的桃花。那花确实开得极艳，但花瓣的边缘已经开始卷曲，开始枯萎。它正在死去。3XzJpQ
“可是——”鼓的声音有些沙哑，“他们太苦了。每一次醒来都不记得前尘，每一次睡去都不知道会不会醒来。他们守护了那么多年，守护了那么重要的东西，却连自己是谁都不知道。”3XzJpQ
“还记得第一次叫‘母亲’时的声音吗？还记得第一次握紧一个人的手时，心里的颤动吗？”3XzJpQ
鼓一愣，他不记得。那些记忆太遥远，早已淹没在漫长的岁月里。3XzJpQ
“神明活得久了，总会忘记。这不是诅咒，是恩赐。若你什么都记得，每一刻的欢喜，每一刻的痛苦，每一刻的失去——如此久长的生命，可怎么过得下去？”3XzJpQ
他站起身，走到陶炉前，揭开罐盖。热气蒸腾而起，裹挟着桃花的香气，在空气中缓缓飘散。3XzJpQ
“无啓之民以遗忘为代价，换来轮回。他们每一次醒来都是新生，每一次睡去都是故去。不记得前尘，便不会为前尘痛苦。不知道未来，便不会为未来恐惧。他们活在每一个当下——那不是囚笼，而是——”3XzJpQ
“求公道？”葆江说，“但你求的，却是让他们永远记得。永远记得失去的痛，永远记得守护的苦，永远记得每一次轮回中经历的一切。”3XzJpQ
“那当如何？”他的声音颤抖，“难道……就这样久远地目睹轮回？就这样茫然无措？”3XzJpQ
然后他伸出手，从陶罐中舀出一盏茶。那茶汤清亮，映着天光云影，也映着鼓的脸。3XzJpQ
听那意思应该是没有的。但是如果那样，为何有此有一问？3XzJpQ
“真正的不死药，是存在的。但它只能让人不死，而并非活着。但，至少，它能让人窥见‘不死’的真相。”3XzJpQ
“无啓之民以遗忘为代价，换来轮回。你想要的，却是让他们不付出任何代价，就得到永生。”3XzJpQ
“世间不存在这样的好事。有所得，必有所失。有所存续，必有所消亡。这是天地承袭的秩序，哪怕是盘古开天以前，这也是混沌的法则之一。”3XzJpQ
“错了。”葆江说，“生与死是相依的。就像这昼与夜，寒与暑，没有昼便没有夜，没有寒便没有暑。有生才有死，有死才有生。”3XzJpQ
“那些花，若开是生，谢是死。那它当是无悔的。——它们谢了之后，化作泥土，滋养桃树。那来年的花将开得更盛。那并非消亡，是转化、是生的另一种机遇。”3XzJpQ
“嗯。”他说，“或许这一点上，比那些神明想得更深。”3XzJpQ
“这是‘无啓之药’的根源。”他说，“不是让你给他们服用的——是让看的。看过之后，也许有一天，会真正明白，那公道，到底是什么。当然，这也是你给你子民的‘选择’。”3XzJpQ
那玉瓶温润如玉，却比玉更轻，轻得仿佛什么都没有。3XzJpQ
快到鼓甚至来不及回头，只能感觉到那股凛冽的杀意直逼后心。3XzJpQ
但就在那一瞬间，一只手按在他肩上，猛地将他推开。3XzJpQ
鼓踉跄着跌出去，回头时，看见葆江站在他刚才的位置。3XzJpQ
葆江身后，站着一个鼓不认识的人。那人穿着玄色衣袍，面容阴鸷，眼中却带着一丝惊慌——仿佛他也没有料到，这一剑刺中的会是葆江，而不是鼓。3XzJpQ
那目光里没有痛苦，没有恐惧，只有一种奇异的平静。仿佛他在这一刻，终于完成了什么。3XzJpQ
葆江躺在他怀里，血从胸口涌出，染红了鼓的衣袍。他的目光已经开始涣散，但他的嘴角，仍然挂着一丝微笑。3XzJpQ
他只是抬起手，轻轻按在鼓的胸口——那里，藏着那只玉瓶。然后他笑了笑，眼睛慢慢闭上。3XzJpQ
然后，他看见那株老桃树开始飘落花瓣。不是一片一片地落，而是整树整树地落，如同下了一场殷红的雪。花瓣落在葆江身上，落在他身上，落在脚边的泥土里。3XzJpQ
那是一株极小的桃树苗，只有两片嫩叶，在风中轻轻颤动。那两片叶子的颜色，不是寻常的翠绿，而是——3XzJpQ
钦䲹还站在那里，握着那柄染血的剑，脸上的表情已经彻底扭曲。3XzJpQ
“你——”他的声音嘶哑，“你不该活着——你应该和他一起死——这样我就可以说你们互相残杀——这样我就可以——”3XzJpQ
那光芒太强，太刺眼，让他们无法直视。光芒中，一个威严的声音响起：3XzJpQ
因为他看见，天帝的手从光芒中伸出，抓住了他的脖颈。3XzJpQ
“天帝——！臣——臣是奉您的旨意——臣是替您除掉鼓——您不能——”3XzJpQ
“朕当然能。”那声音说，平静得没有一丝波澜，“你杀了葆江，朕亲眼所见。”3XzJpQ
“朕明明知道是朕让你做的？”那声音笑了，笑声里满是嘲讽，“朕当然知道。但朕需要一个借口，一个可以处置鼓的借口。葆江死了，朕就有了那个借口。至于你——”3XzJpQ
“你活着，只会让其他神明起疑。死了，才是最好的棋子。”3XzJpQ
当光芒散去，原地只剩下一只怪鸟——那鸟形如雕，却长着人的面孔，黑色斑纹，白色鸟首，翅膀上还残留着钦䲹生前的惊恐。它嘶鸣一声，振翅飞起，向着西方飞去。——终究是挑起纷争的缘由，从此这大鹗成了战乱纷争的象征。3XzJpQ
而自己也被裹挟，只一瞬便落于钟山之东，失去神力，坠落鳐崖之下，即将身销命陨。3XzJpQ
那柄剑刺穿葆江的同时，剑尖也划破了他的衣袍，在他胸口留下了一道浅浅的伤口。那伤口很小，几乎看不出来——但那上面附着的力量，正在侵蚀他的身体。3XzJpQ
他的皮肤开始龟裂，他的骨骼开始扭曲，他的血肉开始重组。3XzJpQ
“烛龙之子鼓，与钦䲹同谋，杀葆江于昆仑之阳。今戮于钟山东之鳐崖。永为妖鸟，不得复形。”3XzJpQ
意识失去的瞬间，鼓看到自己化作鵕鸟的身体里玉瓶飞出，只停留了一瞬，便向远方遁去。但化作鵕鸟前的瞬间，鼓看清了那东西真正的形态。3XzJpQ
鼓，其状人面而龙身，是与钦䲹杀葆江于昆仑之阳，帝乃戮之钟山之东曰鳐崖。——《山海经》3XzJpQ
可没有人知道，那个“杀”字背后，藏着怎样的冤屈。3XzJpQ