初夏暑气日渐浓烈，白日骄阳烘烤着城市街巷，道路两侧的树木枝繁叶茂，此起彼伏的蝉鸣从清晨延续至日暮，唯有傍晚徐徐吹来的清风，能稍稍抚平燥热。不死川书库内部一片忙碌，《火影忍者》首发全线售罄之后，全国各大书店的缺货反馈如雪片般汇聚，加急加印的方案连夜敲定，印刷厂全天候赶工，线下门店的读者预约登记簿密密麻麻，无数没能抢到单行本的爱好者，日日守着官方动态，翘首期盼第二批货源上市。3XzJpZ
樱川中学的课间，随处都在围绕火影单行展开热议。不少学生接连奔波多家连锁书店，到头来依旧空手而归，围坐在一起吐槽首发备货不足，还有人商量等加印上架后，一次性收齐平装与特装两个版本。喧闹的讨论充斥整个教室，靠窗而坐的比企谷八幡却始终置身事外，靠着椅背闭目休憩。市场的火爆、读者的狂热，从来影响不了他的生活节奏，白天做班级里毫无存在感的普通学生，傍晚归家闭门伏案作画，便是日复一日的常态，出书带来的名利与追捧，自始至终都不在他的追求之中。3XzJpZ
放学铃声响起，同学们成群结队奔向市区商圈的书店，抱着碰运气的心思等候临时补货，八幡反其道而行，挑选僻静的小路缓步回家，刻意避开人流高峰。推开家门，屋内安静，母亲外出采购晚餐食材尚未归来，小町正坐在客厅翻看课外书。见到哥哥回来，少女抬眼问好，眼底藏着独一份的秘密，清楚抽屉里存放着全网稀缺的首发样书，却早已收敛好奇心，不再窥探打探，安安静静恪守约定。3XzJpZ
简单寒暄过后，八幡径直走进卧室，关门隔绝外界声响。暖黄台灯亮起，他拉开带锁抽屉，一本平装、一本特装首发单行整齐摆放，淡淡的油墨香气在密闭空间飘散。昨夜深夜闲谈，中野三玖专程前往市中心书店，从傍晚等到闭店，平装库存售罄、限量特装更是上架片刻便被抢购一空，满心期待最后只剩失落，即便如此，三玖依旧懂事，半句没有开口索要样书。这份分寸与体贴，让八幡打定主意，将平装首发样册赠予对方。3XzJpZ
若是普通寄送，封装快递即可，但念及二人知己情谊，全天下唯有三玖能透过热血故事读懂内里的孤独与人性，能以史书的视角剖析木叶的村落羁绊，八幡打算在书中留下独属于二人的小惊喜。他取出细杆签字笔，将单行平摊在桌面，在扉页留白处落下简练字迹，不用现实姓名，也没有大肆书写笔名，笔墨沉稳内敛，贴合自身性格。写完落款，又随手勾勒迷你鸣人头像，短短几笔，蓬松短发、脸颊须纹、倔强神态尽数成型，灵动鲜活。一处签名、一幅小画，整本首发单行就此成为世间独一份的藏品，市面量产书籍无从复刻。3XzJpZ
仔细抚平书页褶皱，用加厚防水包装袋严实封装，杜绝运输磕碰损坏。一切就绪，八幡点开不死川私信，平静发送讯息：「要寄的样书已经打包完毕，书里我留下了一点小惊喜，你抽空把代收地址发过来就好，不必有心理负担。」3XzJpZ
屏幕另一端，伏案整理史书的中野三玖看到消息，低落的心情一扫而空。原本只奢望能拿到普通首发样书，没想到对方还特意暗藏惊喜，心底漾起阵阵暖意。她没有过度客套推辞，斟酌过后发来匿名代收地址，双方全程隐去真实信息，沿用长久以来的隐私相处模式，互不打探现实身份。3XzJpZ
傍晚母亲提着食材归家，厨房很快飘出饭菜香气。一家人围坐餐桌用餐，母亲随口说起街头书店人满为患、漫画一书难求的见闻，感慨现如今这部作品人气空前。小町一边吃饭一边默默观察哥哥，察觉他神色较之往日柔和，隐约猜到是为那位没能买到书的网友准备了礼物，却不动声色，闭口不提秘密，乖乖附和家人闲谈。晚饭结束，母亲收拾餐具回房休息，小町路过卧室门口，透过门缝瞥见桌边封装完好的快递包裹，唇角悄悄扬起，默默守护这份只有自己知晓的隐秘。3XzJpZ
次日清晨，晨雾萦绕居民区，八幡吃过早饭，顺路将包裹送往小区快递站点。填写单据时只填写三玖提供的代收信息，寄件人信息全部空缺，坚持一贯匿名的处事原则。处理完寄件事宜，他照常独行前往学校，走进教室，身边同学还在互相打探加印到货日期，人人为错过首发满心遗憾，身为原作者的他神色淡然，仿佛送出千金难求的签名手绘样书，只是一件微不足道的小事。3XzJpZ
不死川编辑部内，神崎玲奈与町田苑子整日对着全国各地的补货订单忙碌。看着接连暴涨的加印数量，二人不住感慨灰旁观者仅凭内容缔造奇迹，没有宣发、没有作者露面，便掀起全民购书热潮。町田翻看收藏圈消息，不少爱好者高价求购原版首发，带作者亲笔痕迹的样书更是有价无市。两位王牌编辑全然想不到，被市场疯狂追捧的珍**品，已经踏上寄送路途，正朝着三玖的住处缓缓前行。3XzJpZ
白日课业安稳落幕，八幡归家之后照常关门作画，窗外蝉鸣连绵不绝，夏风拂动窗帘。抽屉里的特装样书被妥善收好，寄出的平装本载着一纸心意，穿梭在城市的街巷之间。全网还在为单行缺货焦灼，论坛刷屏催促加印，线下书店预约源源不断，喧嚣铺满市井与网络，却无法渗入这间平凡小屋。3XzJpZ
夜色渐深，万家灯火次第熄灭，整座城市慢慢归于宁静。八幡放下画笔，简单休整，没有刻意牵挂快递进度，也不去猜想三玖收到礼物时的神情。一纸木叶、一处暗藏的惊喜，乘着初夏晚风，成为两个独居知己之间细腻的羁绊，而他依旧守着一盏孤灯，在白纸与笔墨之间，继续书写属于忍界的漫长故事。3XzJpZ1