久到葬尘以为她不打算回答了，正准备说“不想说就算了”的时候，她开口了。3XzJno
“她……头发很长。”希尔薇的声音断断续续，像在努力从水里打捞什么东西，“紫色的。和我一样。”3XzJno
葬尘瞥了一眼她垂在肩头的紫发。确实有点暗淡，营养不良的那种。3XzJno
“然后——”希尔薇的手指无意识地摩挲着手里叠到一半的旧衣服，“她会在我睡觉时唱安眠曲。记不清唱什么了。但是……调子很好听。”3XzJno
她以为自己忘了，但那旋律一直藏在某处。此刻它像一根极细的线，从不知名的地方牵过来，轻轻扯了一下她心口那道还没长好的疤。3XzJno
他拿起那个泛黄的相框，看了一眼照片里的原医生，随手放进抽屉里。3XzJno
“我不记得她长什么样了。”希尔薇说这句话的时候，声音很平，但手里的旧衣服被她攥出了一个褶，“只记得……紫色的。还有……很暖。”3XzJno
“还有爸爸……”她似乎意识到自己的话有点多了，急忙道歉道，“对不起，医生。我说的乱七八糟的。”3XzJno
“有家人是很幸福的事，哪怕是在回忆里。”葬尘说。3XzJno
她不太确定医生在说谁。但他说那句话的时候，眼睛没有看她。3XzJno
他从不是孤身一人。那个老头，还有院里那些孩子，得知他死讯的时候，他们会哭吗？3XzJno
观察到葬尘低头许久不说话，希尔薇小心翼翼问道：“医生，也在想念家人吗？”3XzJno
“我又不是怪物，当然会想，只是……我走的那天没跟他告别。”3XzJno
头顶的蜘蛛网被扫下，无用的东西被清理。房间变得宽阔整洁。3XzJno
希尔薇怔在原地，目光在床垫和葬尘之间来回挪了挪。3XzJno
一张床。一整间屋子。这些东西真的是给她的吗？她甚至不敢用力呼吸，怕这是饿太久之后脑子编出来的幻觉。3XzJno
“床都铺好了，你说呢？”葬尘直起腰，“被子先用沙发上的，冷了就用衣柜里的。”3XzJno
希尔薇站在原地，手指攥着衣角，嘴唇动了两下，最终只挤出一句：“……谢谢医生。”3XzJno
他走到窗边，把虚掩的窗推开一些，让暮色涌进来。远处传来收摊的吆喝声，混着晚风，把房间里那股旧物的气味吹散了些。3XzJno
他靠在窗框上，安静地站了一会儿。视线落在希尔薇身上。3XzJno
她站在他身后几步远的地方，瘦削的轮廓被暮光勾出一道淡金色的边。3XzJno
太瘦了，手腕细得像一折就会断。但她站在那里的样子，比昨天稳了一些。3XzJno
希尔薇的脸“唰”地红了，双手猛地捂住肚子，像做错了事一样低下头。3XzJno
他看了一眼她捂住肚子的手，又看了一眼她烧红的耳尖，嘴角动了一下。3XzJno
希尔薇把脸埋得更低，声音闷在指缝里：“……有一点。”3XzJno
她站在门框边，像一道被画在那里的影子，安静地看着。3XzJno
葬尘从冰箱里取出两颗鸡蛋，一小块隔夜饭。米饭结了块，硬邦邦地黏在一起。3XzJno
他打蛋，加了一点盐，用筷子快速搅散。金黄色的蛋液在碗里旋出一圈圈波纹。3XzJno
蛋液倒进去的瞬间，边缘迅速鼓起泡，他用铲子快速划散，半凝固的时候就盛出来，放在一边。3XzJno
锅里再放油，把结块的米饭倒进去，用铲背按压、翻炒。米粒在热油里渐渐散开，变得松散，发出轻微的噼啪声。3XzJno
蛋倒回去，和米饭混在一起。铲子翻飞，金黄的蛋碎裹着米粒，在锅底跳跃。3XzJno
葬尘的动作很流畅，不像刻意展示，更像一种重复了无数次的肌肉记忆。3XzJno
他把蛋炒饭分成两份，装进两个碗里。一碗递给希尔薇，一碗自己端着。3XzJno
希尔薇低头看着碗里的蛋炒饭。米粒松散，蛋碎均匀地裹在上面，葱花点缀其间，热气带着蛋香往上飘。3XzJno
“……怎么了？”葬尘刚吃了一口，注意到她的表情。3XzJno
她低着头吃饭，紫色的碎发垂下来遮住半张脸，但露出来的那侧脸颊上，那道旧伤疤旁边，沾了一粒米饭。她自己不知道。3XzJno