礼拜室的门没有锁。3XzJlN
林秋站在门前，手指搭上门把，却没有马上推开。她看着门缝里漏出的那一点黑暗，像是想起了什么，又像只是觉得里面太安静。3XzJlN
“有人在里面。”3XzJlN
雪莉站在她身后，举起放大镜看了一眼。3XzJlN
门缝下没有光，也没有影子。可门内的地板上积着一层薄灰，灰尘里留着几道很浅的拖痕，方向由门口一直延伸到房间深处。3XzJlN
“拖痕是新的。”雪莉说，“昨天还没有。”3XzJlN
“你怎么知道？”约翰问。3XzJlN
“灰尘厚度不一样呀。”3XzJlN
雪莉蹲下来，用镜片对着拖痕仔细看了看。3XzJlN
“这里有轮子印，旁边还有鞋印。鞋印很轻，走路的人体重不大。轮子印却压得很深，说明车上放了很重的东西。”3XzJlN
约翰朝身后比了个手势。3XzJlN
两名警员立刻散开，封住走廊两端。3XzJlN
林秋终于推开了门。3XzJlN
礼拜室比医院其他地方更旧。墙上挂着褪色的圣像，长椅被搬到角落，地面中央则摆着一张窄床。床边没有输液架，只有一盏没有插电的台灯。3XzJlN
床上躺着一个女孩。3XzJlN
她看起来比艾莉丝年长一些，头发很长，几乎遮住了半张脸。皮肤苍白得没有血色，胸口没有起伏，手腕却系着一根细红线。3XzJlN
红线另一端绕过床脚，没入墙壁。3XzJlN
林秋站在门口，久久没有动。3XzJlN
“她就是第一位病人？”雪莉问。3XzJlN
“我不知道。”3XzJlN
林秋的声音很轻。3XzJlN
“可我每次做梦，都会看见她。”3XzJlN
雪莉走到床边。3XzJlN
女孩身上没有腐烂的气味，也没有死亡后应有的僵硬。她仿佛只是睡着了，只是这一觉已经持续了三年。3XzJlN
床头放着那本没有名字的病历本。3XzJlN
雪莉拿起来翻开。3XzJlN
第一页依旧空白。3XzJlN
第二页上出现了一行新的文字。3XzJlN
【她不应该醒来。】3XzJlN
字迹很浅，像是刚刚写上去的。雪莉把纸页翻到灯下，发现每个字的笔画都被某种力量刻进纸张，而不是用墨水写成。3XzJlN
“这是警告。”格蕾说。3XzJlN
“也可能是命令。”3XzJlN
雪莉用指腹摸过纸面。3XzJlN
“留下这句话的人，不希望她醒来。”3XzJlN
约翰看向林秋。3XzJlN
“你知道她是谁吗？”3XzJlN
林秋没有回答。3XzJlN
她走到床边，低头看着那个沉睡的女孩。沉默了很久，她才伸手，轻轻拨开对方脸上的头发。3XzJlN
两张一模一样的脸出现在灯光下。3XzJlN
“她是我。”3XzJlN
林秋说。3XzJlN
声音不大，却让屋里所有人都安静下来。3XzJlN
雪莉看了看床上的女孩，又看了看林秋。3XzJlN
“你们长得一样。”3XzJlN
“她是身体，我是梦。”3XzJlN
林秋收回手。3XzJlN
“他们把她的梦拆出来，做成了护士。后来梦又被拆成更多份，送进别的病人身体里。椿得到了一份，艾莉丝得到了一份……我不知道还有多少人。”3XzJlN
阿比盖尔走到床边，指尖停在女孩额头上方。3XzJlN
她没有触碰。3XzJlN
“她的灵魂没有完整地留在这里。”3XzJlN
“剩下的部分在哪里？”格蕾问。3XzJlN
阿比盖尔看向墙壁。3XzJlN
“在梦里。”3XzJlN
墙面忽然泛起一阵水波。3XzJlN
礼拜室的后方出现了一座小小的城市。街道、商店和医院都在其中，可每一栋建筑都缺少一部分，像是被人从中间切走。3XzJlN
某个街角站着椿。3XzJlN
她抱着鸟喙布偶，正望向一个没有名字的女孩。3XzJlN
另一个女孩的脸被黑雾遮住，看不清模样。3XzJlN
“她还在梦里。”雪莉说。3XzJlN
林秋看着那道身影，握紧了手指。3XzJlN
“我想把她带回来。”3XzJlN
“那就去找她。”3XzJlN
雪莉回答得很快。3XzJlN
格蕾转过身。3XzJlN
“雪莉，先听完她的情况。”3XzJlN
“她的情况就是被拆成很多份，然后还有一份没有回来。现在那一份正在梦里等着，对不对？”3XzJlN
雪莉看向床上的女孩。3XzJlN
“等她自己回来，可能要等很久。那我们就去找。”3XzJlN
林秋抬起眼睛。3XzJlN
“你愿意帮我？”3XzJlN
“当然呀。”3XzJlN
雪莉理所当然地点头。3XzJlN
“我已经答应过椿，会把朋友找回来。你也是朋友的朋友，顺便一起找了。”3XzJlN
这个理由听起来有点随便。3XzJlN
林秋却慢慢点了点头。3XzJlN
她站到床边，把手放在女孩的手腕上。3XzJlN
那根红线随之亮了起来。3XzJlN
红光沿着床脚爬向墙面，墙壁上的梦境越来越清楚。医院、广场和游乐园逐一浮现，最后定格在一间没有窗户的教室。3XzJlN
教室里坐着一个女孩。3XzJlN
她看起来与床上的人完全相同，只是穿着旧式病号服。女孩面前放着一张空白病历本，正在一遍遍写自己的名字。3XzJlN
每当写到最后一个字，笔画便会消失。3XzJlN
“她为什么不出来？”约翰问。3XzJlN
“因为有人告诉她，她没有名字。”3XzJlN
林秋回答。3XzJlN
“没有名字，就没有资格醒来。”3XzJlN
雪莉盯着梦中的教室。3XzJlN
“这不是她自己想的。”3XzJlN
“是繰丘夫妻留下的暗示。”费拉特的声音从纸页中传来，“我查到了地下实验室的旧记录。第一位病人的意识被当作模板，研究人员为了防止她恢复完整人格，删除了所有身份信息。她被记录为‘零号梦境样本’。”3XzJlN
“他们把人叫成样本。”雪莉低声说。3XzJlN
她脸上的笑消失了片刻。3XzJlN
那张空白病历本、没有名字的病房、只负责照看病人的林秋，原来全是同一套实验留下的东西。3XzJlN
雪莉看着林秋。3XzJlN
“你也没有名字。”3XzJlN
“我有。”3XzJlN
林秋摸了摸胸前的工作牌。3XzJlN
“只是没人承认。”3XzJlN
雪莉从斗篷里拿出那张拓印纸。3XzJlN
上面是病历本背面留下的笔画。3XzJlN
“那就自己承认。”3XzJlN
林秋接过纸。3XzJlN
她看着上面的字，迟疑了很久，终于一笔一画地念了出来。3XzJlN
“林秋。”3XzJlN
床上的女孩手指动了一下。3XzJlN
梦境中的教室里，那个正在写字的女孩也停住了。3XzJlN
林秋继续说道：3XzJlN
“你叫林秋。你不是零号样本，也不是谁的梦。你有名字，有记忆，还有醒过来的权利。”3XzJlN
这一次，病历本上的字没有消失。3XzJlN
“林秋”两个字留在纸面，笔画并不漂亮，却清楚得足够让人看见。3XzJlN
梦境中的女孩抬起头。3XzJlN
教室门外，黑漆漆先生安静站着。它没有进入，只用苍白雾气替女孩挡住走廊里不断涌来的黑暗。3XzJlN
椿站在它旁边，抱着布偶，朝雪莉挥手。3XzJlN
“你们找到她了。”3XzJlN
“是呀。”3XzJlN
雪莉也朝她挥手。3XzJlN
“她马上就要醒啦。”3XzJlN
“那我把门打开。”3XzJlN
椿跑到教室门边，用力拉开门。3XzJlN
梦境中的女孩走了出来。3XzJlN
她穿过教室，穿过医院，最后沿着林秋牵出的红线，回到现实病房。3XzJlN
床上的少女睁开眼睛。3XzJlN
监护仪发出急促的声音。3XzJlN
林秋的身体晃了一下，身后的影子骤然变得清晰。两道意识没有重新合并，却各自有了完整的轮廓。3XzJlN
护士看着床上的自己，眼中第一次有了明显的悲伤。3XzJlN
“她醒了。”3XzJlN
“嗯。”3XzJlN
雪莉站在床边。3XzJlN
“你们可以分开生活了。”3XzJlN
床上的少女没有说话。3XzJlN
她似乎还没有恢复说话的能力，只伸出手，握住林秋的手指。3XzJlN
林秋低头看着两人交握的手，眼泪终于从眼角落下来。3XzJlN
她没有哭出声。3XzJlN
只是很久没有松开。3XzJlN
远处，医院西侧某个房间的门缓缓关闭。3XzJlN
捷斯塔留下的血影彻底消失。3XzJlN
这一次，没人再来打扰。3XzJlN
3XzJlN