手指的末端却依然泛着红色，空气的温度被隔绝开似的无法传达到肌肤表面，被禁锢的指尖传递着“寒冷”的信号。于是，下意识地想要躲进宽大又厚重的衣袖中，想要被那种带着厚度的温暖包裹起来。不知不觉，校服西装外套袖口处的轻薄布料被拉扯成丑陋的形状，就像胡乱卷起的围巾边缘一样令人心烦。我将手藏进口袋，布料的触感冰冷又易皱，温度在指尖与内袋接触的细小缝隙中流走了。3XzJn7
惯性总是危险的。一直没有在意过的校服外套，现在却持续不断地带来窄小又令人不自在的触感。明明已经身处温暖的车厢，指尖却似乎依然缠绕着冷空气消散后残留的幽灵。3XzJn7
倘若当时没有任由他为自己穿上大衣，现在应该就不会因为这种无法触及却又切实存在的、幻痛般的惯性困扰了吧？3XzJn7
将脸埋进围巾里。松软的织物纤维间残存着他的气息——或许是因为轻压在围巾上的衣领的缘故，或许只是因为某种幼稚又偏执的想法造成的幻觉。若有若无的气息唤醒与他共度的黄昏的回忆，而若有若无本身，一种于真实与虚幻之间的摇曳，将回忆中跟在他身后时恰到好处的沉默与不远不近的距离精细地复刻，又正似我和他与过去的我们之间隔着的时光一样。3XzJn7
更加悠远的记忆中他的身影，与这些天黄昏时走在我身前的他的背影，完全地重合，又相去甚远。而和他在一起时的自己，也无法与模糊记忆中的形象对应。可是，在他的眼中，我是否也如此呢？3XzJn7
车厢侧壁与顶部的交界处，出风口发出空洞的嗡嗡声。身体逐渐暖和起来，意识却有些模糊，像是浸泡在温水中很久、又被浴室的温度迷蒙了双眼一样。不知是因为温度上升的缘故，还是因为模糊的意识摈弃了对其他信息的吸收，感官反而变得更加敏锐。残存在身体周围的他的气息，从一片茫然的背景上更加凸显。3XzJn7
因为那一种徘徊在「有」与「无」之间的质感，对他的记忆，无论是久远的以前的以前，还是重逢后最近的数日，都像是在地面上摔得粉碎的镜子。玻璃碎片洒落满地，每一颗都或明或暗地闪着光，折射出相似的、有他存在着的映射。映射的碎片愈鲜明，碎片与碎片之间的空白就愈醒目，直到对空白本身的意识也被碎片的鲜明吞没，只留下定格胶片画面一般的他的静像，让人无暇顾及那些将静像连接起来的、他所不存在的琐碎的日常。3XzJn7
然而，是幸运，还是不幸呢。无意识地对记忆的剪辑、对那些不存在他的瞬间的抛却，反而被那些想要留下来的画面阻碍着。画面中的他越明晰，阻碍的力度越强烈。于是，与他再次相遇后最为珍贵的那个画面，反而成为了一种将自己与现在的他分隔开来的壁垒——3XzJn7
那个带着某种开端意味的清晨，稍显闷热的车厢一角，从未接近的距离下，似乎可以看到他灰黑的瞳眸中映出的自己的身影。可是，惊讶过后，他眼中流露出的某种近似于悲哀的喜悦与怀恋，却击穿了所有的似乎与可能。3XzJn7
那一个瞬间，他眼眸中倒映的黑色长发飘扬的身影，属于久远的过去，我与他的第一次相遇也未曾发生的过去。3XzJn7
他很好地用带着距离感的微笑弥合了一瞬的错愕带来的尴尬——圆滑得几乎不像是他。可是，或许那并不是缓和与圆滑，而是直白又坦率地宣示，宣示着自己与「陌生」之人间无法逾越的距离。3XzJn7
如果他唤醒了关于我的记忆，即使那时再传达出相似的、对「陌生」之人的距离感，也一定不会是如此虚伪的方式。他或许会露出尴尬的微笑，或许会因为某种微妙的羞涩而拒绝正面的重逢，或许会在不得已的重新介绍后，假装不在意地斩断过往联系，或者，装出一副大人的样子。3XzJn7
可是，雨停了，教室空空荡荡，讲台上的他的眼神却依然像是清晨时一样。3XzJn7
一次又一次，在空无一人的走廊中等待着他的出现，等待着掩藏在他眼眸深处、极力伪装却执拗地存在着的那一丝错愕；一次又一次，跟随着他的步伐、沉默，与随意又危险的文学话题。3XzJn7
电车到站了，车门打开，冷风吹过站台。暖空气装在车厢里，在身后轰隆隆地驶远。3XzJn7
像往常一样，在车站前的便利店买好一人份的速热便当。3XzJn7
台灯的橘黄色灯光在卧室一隅萤火般漂浮着，光线延伸不远，便被海绵般的黑暗吸收。3XzJn7
这样想着，将自己裹进棉被里。床头摆放的小狗布偶好像被自己的动作碰倒了，伸出手摸索着，发现它好好地坐在原处。3XzJn7
任性地把它拿下来，抱进怀里。布偶细细的绒毛表面没有沾染上水汽，松软又温暖。3XzJn7
『抛离病苦之时，很难说已经获得了解放。这就像在漫长的迷途上徘徊，每每又回到原来的空地。因而，身处如此空地上的寂寥之中，为了领悟明天、后天，以及更加遥远的岁月，我走过一段漫长的旅程。』3XzJn7
——橘黄色灯光最浓处，一阵风引起笔尖的轻颤，在不知为何而信手抄录的作家先生的话的末尾，添上了一道浸出细微绒边的延长线。3XzJn7