1903年7月的某个晚上,当《汽车报》的主编德格朗热启动首届环法自行车赛时,他也许并没有想到它会成为一项经久不衰的赛事。他只希望通过资助一项重大赛事和其他体育报刊一争高低:报道前所未闻的壮举以吸引读者,同时也招揽自行车广告商的兴趣。3XzJmi
然而,事情发展很快就超过了预期:《汽车报》的发行量激增,从每天两万份升至每天六万多份,赛道沿途也搞起了庆祝,每次选手到达都是一种集体的痴迷。比赛变得举足轻重,以往任何赛事都不可与之比拟。同样,每年组织一次环法自行车赛很快就成了一种传统。3XzJmi
成功有目共睹,深入人心,这让环法自行车赛成为了大众的财富。曾经跟踪了1908年整个赛事的《时代报》的记者乔治·罗泽称其为国家的财产。当今的赛事组织者补充说是民族遗产的一份子。3XzJmi
也就百余年的光景,环法自行车赛已经扎根于某种国家性质的仪式。比赛已成为一种正当制度,教人忘却赛事举办的年数,一场发端被遗忘的演出。说起来,环法或许已经不单是一项赛事,它既需要人们投入体育的好奇心,也旨在集体意识的形成,受教于共同体的参照。这场体育游戏,也把玩着地理、省份、国界。它把一方国土空间搬上舞台,把领土本身当作布景。3XzJmi
要对这场赛事进行押宝,就不可能局限在单纯的路线绘制上。赛程暗示着一些相遇的场面和朦胧的记忆,环法所交织的是管护一片土地的回忆。《世界报》正是这么描述的,引用普雷维尔所做的盘点:“这边一座钟塔,那边是车手普利多尔,还有加利比耶山口,以及利普和维克多·雨果的传奇。”赛事塑造着一份遗产的想象,正如其塑造着一条运动路线的虚构之境,它依凭于一个环境的往事,同时也拥有自身的过往。3XzJmi
在环法的记忆里,交织着一段漫长的历史和一段短暂的历史,正是这些历史赋予赛事意义。3XzJmi
从发源起,环法自行车赛的形象就有着决定性的意义:“一个完全裹着法国的环。”1903年,德格朗热这么断言道。赛事正是取决于这一形状:赛道规则,尤其呈现出循环状。环法自行车赛可以算是国土的增值演出,也可以被收入某些理想化的地理学著作。譬如,初等学校所教授的法兰西形象,费尔迪南·比松所描述的“对称,有比例且有规律的”法国,就与之相符。3XzJmi
这也是传统意义上的法兰西,王室旅行素有将这样的法兰西形象写入欧式几何著作的传统,记录他们旅程的巡视和环法路线。但也有别于一些学究所著的地理学,比如维达尔·白兰士的著作,与首届环法自行车赛同一年出版的《法兰西地理图景》,强调的是土地的费解,无法清晰界定它的外廓形状。环法车赛的研究可以归于大众地理学,较之轨迹的观察,对于讨喜的表演更为敏感。3XzJmi
赛事本身想要诱惑世人,兴许也受到限制,限制它的正是比赛场面的关键所在:“凝视这些环绕法国的自然奇迹。”3XzJmi
毕竟,德格朗热的赛事所重拾者,为一段悠长的环法传统。所有这些循环的旅程,已经开发出土地轮廓本身的象征价值:君主的环形,已然拥有土地的掌控权,显示出他们的王权;学徒们的环游也是如此,有着入教的行程和培训的行为;教育性质的环游,最终也含有学堂见习制,人们还会对此来上一番文学的虚构。《汽车报》所创的循环路线有点儿像是这一切的综合:威风凛凛的行列,出色工人的行程,教化性质的安排。3XzJmi
归根结底,德格朗热的赛事保留最多的特色,来自教育环行与学徒学徒环游。正是依据学徒们的环行来选定首个赛道(巴黎、里昂、马赛、图卢兹、南特、巴黎);进一步而言,赛事形象也来自于学徒工,他们自行承担责任,旅程之中,可得身怀生存的能力。1926年,选手们出发之时,尚需背上三个用于更换的自行车轮胎,车架上备有辐条,运动衫口袋里得有辐条扳手,外加一个应急的自行车扣脚。他们得独个儿修理遭遇事故的器械,毫无助手。3XzJmi
至少赛事的初期组织是这样规定的。由此,才有克里斯托弗1913年的这般形象“老练的高卢人“,在图尔马莱山口的一次摔倒之后,深夜里,在圣玛丽-康庞,自个儿焊接车叉。环法车赛可称之为乔治·桑所谓的”手工业者的游荡式的骑士风范“的一个新版本。自1903年起,赛事的创办者也有意识地回忆着学徒工的风格,他们屡屡重新提起这些从前的出发或是这样一批怀念往昔旅程的八十岁的学徒。《环形的学徒》正是特里斯坦··贝尔纳1934年的著作标题,这一回,主题则转移到比赛本身的不少插曲上来。3XzJmi
从教育性质的环游出发,赛事依旧保持着禅师领土的意愿,也想要巩固一种归属感。“通过穿越法兰西所拥有的最美丽的地区“,来散播雄心,也就是告知与出示领土状况的宏图。在理解上,可以参照一场初具雏形的旅游,做一些前期的摄影考察,并求助于《若阿纳旅游指南》或者是《孔蒂旅游指南》;同样,毫无疑问,也可以参照由共和国初等学校所激发的教学轰动,包括《两个孩子的环法之旅》,此书在1903年可谓是模范的作品之一。首届环法自行车赛的创办期间,福耶夫人的这本书卖出六百万本以上。3XzJmi
它可谓是化为清单式行程的环游的标准例证,无论如何,至少在转变为教学游戏的冒险之中,也是最为有名的版本。当然,德格朗热的环法赛事,无须重现这样的一种方案的细节,它也并非是国家财富的详细盘点,也并非是介绍最高贵的线条所勾勒出的祖国的形象。3XzJmi