钱老爷子说的有道理——在战争中,真相是第一个受害者。3XzJmW
但我尽量保证在这里它不是——甚至可能是在我之后的那个受害者。3XzJmW
我自认为我自己有自知之明——情况非常明了,我对于自己的写作水平有所不满,但我不愿意花费时间去锻炼和改良它,因此长久以来我只能忍受它带来的诸多不便之处,而到如今我可能已经习以为常了。3XzJmW
但除此之外……我希望这本小说能够合格地映射我试图映射的一切——你们可能会发现,这里面的一切都那么真实……真实到那一小撮愿意为我的小说而发声的亲爱的读者们都只能打出三个点作为半沉默的回应,我不想因为拼尽全力模拟自己未曾亲身经历过的生活和世界而让自己心力交瘁——3XzJmW
或许你们中的某些人会在心里这样诅咒我:写的不好就别写了,闷声当个读者不好吗?3XzJmW
但在这件事上,我难得地在这种潜在的或在未来可预见的交互中占据了足够的主动权——而当我处于这样的有利态势时,我的答案当然是“不”。3XzJmW
我不会放弃这条破败、艰难甚至时而中断,并且几乎从未让我称心如意过的道路,因为即便如此它也承载了太多,即便如此,它也让我收获了很多。3XzJmW
所以……当我无视了表面或潜在的读者的喜好和批判,把热血冒险,男欢女爱之类的内容畅快地从脑海里踢出去之后——我选择尽可能诚实地记录我所思考的一切,不论是在这里,还是在那里。问题只在于形式的不同,当我思考着在伪装下潜行的真相时,我们便看到伪装,当我不愿肩扛这最后的一点困难和挑战时,你们便看到这些文字,而之后的我也是如此。3XzJmW
但也正是因此……我的章节不可避免地会显得有些散乱和……缺少关联——至少是表面上的关联。我很少花费大量时间回顾我自己的作品,思考其中的不足并试图改进它们。我希望这种自然或迫不得已的残破会在将来成为宝贵的资料——哪怕这种宝贵可能仅仅对于我一人而言。3XzJmW
所以……如果你能读到这段文字,我仅代表当下的我,对除我之外的其他人说一声谢谢,不论你是来盗版的,还是来查看久违的更新的,或是出于其它原因无意间点进来的。这是我当下的善意……但也仅此而已,毕竟廉价而泛滥的感情很难蔓延太久,至少在我心中是如此。3XzJmW
我刚刚从一场个人等级的浩劫中幸存下来,虽然得以幸存,但我不认为接下来的日子有大概率会让我觉得好过。3XzJmW
除此之外,我在自我终结方面的思考也推进了一步,诸位极可能可以看到这种思考在“具体事例”中的应用,可能的区别仅在于大约一个月后我会知道这种应用是否仅仅适用于我的文字。3XzJmW
并且,我没有忘记这一章的初衷,它的原初的符号:森林。3XzJmW
正如我在第一节中所述那般,这是一个被分割的世界,虽然我目前很想将另一个新的符号引入,并且即便不引入,这个符号的特性也很好地对森林这一符号做了补充,但我选择另挑时间详细描述那个在数据风暴中挣扎并且把一切都搞得一团糟的家伙。3XzJmW
我不久前受到了一些启发,而这种启发很明显能够促进我深化这一符号的内涵及其具体体现。3XzJmW
道理其实很简单,但也很残酷——而最令我感兴趣、自豪且介意的是,这一事实似乎被大多数同行们忽视了,但我以我的方式直面着它。3XzJmW
我们都是普通人——或者客观来说,我们都是人——或者,再考虑到更特殊一些的情况,我们中的大多数,都不是在概率的指引下打出莎翁著作的猴子。3XzJmW
因此,就目前我所知的科技水平和大多数人类的身体和心理素质水平而言,我们所能感知并长期思考的世界,与这一整个世界相比微不足道。3XzJmW
我不否认我们中有人能让一句YOU SHALL NOT PASS流传千古,也不否认某些前辈在创作过程中可能受到一国甚至多国级别的人身歧视甚至压迫,但不论如何,我们的眼界和脑海容量有限。3XzJmW
让我用另一种方式把话说得简单点:当一个人试图拥抱另一个人,他顶多得到对方的拥抱或者一个耳光外加一句变态。3XzJmW
当一个人试图拥抱一棵树,他会感知到不同物种之间尺寸差异的具体幅度,顺便亲近亲近自然。3XzJmW
当一个人试图拥抱他脚下的星球,如果他不在床上这么做,他会被当成压力过大或精神失常。3XzJmW
而当一个人试图拥抱整个世界,他或许会成为一个哲学家。3XzJmW
但不论如何,物理上和精神上的臂展都可以通过后天的训练和成长而使其延伸,但在人类必然有其极限而我们都不可能不做人的前提下,至少在我目前所谈论的这个领域,大多数同行们都选择各自布景,在手上戴上布偶,然后让这些被扮演而诞生的角色们用它们的一切言行举止和思想去声称:“我正是生活在如此的世界中,虽然你们都知道这实际上是不可能的,但我想让你们主动忽视这一前提而把自己代入其中,而你们也会想办法这么做。”3XzJmW
我的心不大,因此我的舞台并不会太宽,我的眼界太窄,因此舞台上的演员也会有限,但这正是我目前所拥有的一切,我愿意用我切实握住的,贫瘠的一切去描绘我想要描绘的那一切——因此我只需要,也只愿意拥有一个舞台和几个演员。3XzJmW
但这不意味着这仅仅是一出室内剧——内容也不仅仅包含日常的柴米油盐喜怒哀乐。3XzJmW
我会描绘那些糅杂着太多的一切,从日本哲学到美国哲学再到台湾哲学,从太祖文选到资治通鉴,从我热衷于并且熟知的那一切到我半强迫地被学会的那一切——而我之所以敢于打破我自己设立的禁锢而将手伸向这些领域的原因……3XzJmW