暮色渐渐从石砖的缝隙间渗出来，窗外的光都倦怠地沉在梧桐的近旁，与那飘零的枯叶是相同的颜色，十分浑浊，叫人看了难免愁起来。3XzJng
又是秋天了，刚由夏入秋时花霖还没有感觉，逼人的烈日与未褪的蝉嘶都将她迷惑了，而直至寒气已由领口渗入全身，中夜的月色都渐渐冷起来时，方才发觉秋时已晚，再过几月又到岁末了。到时数起年程，一定又要伤心牵挂了罢。自从别离后，身随异乡，独自一人也漂泊了七年了。她在东京念完中学，再到大学，自己的生活也已然告去少年，连青年也要在迷茫凄苦中不知何往了。3XzJng
花霖这时候又想起故乡了，它现在如何呢？农舍的院子里还堆着新谷吗？割过的田地里还守着麦茬吗？拂晓的灌木上还弃着白霜吗？阡陌纵横的田埂间还追着黄犬吗？幽深的山道旁还覆着松林吗？神社的鸟居下还有敬神的仪式吗？3XzJng
任何想像到这里都中断了，脑海里只剩下一张熟悉的脸，模糊，明亮，仍还向自己温暖地笑着。3XzJng
花霖觉得有什么冷滑的东西从眼角处开始动摇，酥痒地擦过自己的脸，并且沉重地敲在了手背上。3XzJng
原来那些所谓“旧物”本不重要，她从来都只是浅淡地期待着，无论是否有所变故也决不至于无法放手，她真正不愿面对，刻意回避却又总是绕回的，就只有“故人”，就只有缘雨而已。3XzJng
天光渐渐暗去，暮色悄然退下了，铅灰的乌云连成一片，天地间的空气都沉重地凝结起来。3XzJng
要下雨了，花霖正想着，成团的乌云里陡然划出一道白口，天顶以上砸下巨响，窗台上开始跳起水珠，而后整片雨色都被拉到窗前。3XzJng
秋雨万里，无数的雨线飞在天地之间，可这山水草木并不如春夏那样旺盛，那样昂扬了，受着秋水润泽的是飒飒的落叶和萧萧的空山，几粒寒鸦背负着冷雨消入静默的灰雾中。3XzJng
她离开缘雨的那天，不也是一场雨吗？那时的雨和眼前的雨，又有什么不同呢？3XzJng
是的，无论历史上的哪一场雨都没有变换，然而季节又一定要渐渐过去，即便是同样的雨，落在了不同的地方，花霖看到的就是完全不同的景色了。3XzJng
难道对于生命中的一切事物，也会如此吗？当时留下的记忆，当时约定了不变的感情，到如今又会有什么变化呢？人们总以为保存着记忆并不让其消退就可以了，然而即便回忆得再清晰，人已然变质了，就好比在电视上放了不喜欢的节目，自己再不重视那些东西，又有什么意义呢？3XzJng
花霖的心一阵颤栗，她一直艰苦保存的那些想法，原来如此易变，正如由夏入秋时，她也同样毫无察觉。3XzJng
如果改变了，自己又怎么能宽恕自己。原本就是凭借对缘雨的感情，对这份感情的妥协，花霖才能够放手而去，两个人的生活都拆分了，没有一份得到圆满，仅仅为了人生能够继续。花霖在心底里觉得自己从缘雨那里拿了好处，姐姐的未来被换成了自己能够活下去的筹码，而缘雨的给她开出的条件却是要她往后的日子都能够幸福。3XzJng
如果不幸福的话，那这一切都要失去意义。所以花霖总要能够开心起来，总要责备那个感到悲伤的自己，她将快乐当成一种责任般压在自己的每日之上，可越是势利就越不能触及，幸福的日子，从没有到来过。3XzJng
为什么一切都要改变？为什么一切都不能够回来？像曾经那样的，坐在缘雨的腿上晒着太阳的岁月，已经永不再返了。3XzJng
因为想起来的，总是作为姐姐的她，因为怀念的，总是作为妹妹的日子。那真正的，作为一个女孩子而存在于世上的缘雨，似乎已渐渐远离了花霖的记忆。3XzJng
难道她总是要陪伴在自己身旁吗？难道她总是要为了妹妹而去做什么事吗？难道她没有想追求的梦想吗？没有想尝试的新鲜事吗？没有渴望任性的时刻吗？没有想过像任何一个普通的女孩子一样，无拘无束欢快洒脱地生活吗？3XzJng
她会有的，她也和自己一样，喜欢花和小动物，喜欢甜品和漂亮的衣服，喜欢星空和悠闲的下午，喜欢依赖在亲近的人怀里撒娇，喜欢不顾一切地去追逐心中的目标。3XzJng
是啊，自己为什么从来没有想过呢？她在作为自己的姐姐之前，更是一个女孩子呀。但她为了妹妹，为了妹妹的生活，甘愿放下这一切，去成为一个看起来足够坚强的人。3XzJng
花霖啜泣着，并不那么大声，但还是落了眼泪了。她已经长大了，为什么还要像一个小孩子一样的禁受不住呢？3XzJng
窗外的秋雨仍是如此冷硬与萧瑟，再不如春天的晴朗温软——再不如了。花霖明白这个道理，她立马从桌上拾起笔，准备写一封信。3XzJng
其实她和缘雨写过许多信，实在想念她的时候，刚寄出去，又匆匆赶回家再续一封。3XzJng
然而这十年来，不论自己寄出多少，都没有得到过一封回信。早上起来，趿着鞋向前，满怀期望地取出里面的纸片，可无非是学校的通告而已，最后也只能疲软地将信赛回抽屉。3XzJng
花霖也常想回一次故乡，去见见缘雨，可到最后却总是打消了，她怕自己一见到缘雨，就再也不能离开，缘雨也是这样考虑，所以不给自己回信吧。对缘雨来说，只要知道自己的妹妹还在远处安稳地生活，便足够了。3XzJng
花霖望着模糊的窗子出神，心中想的全是和缘雨在一起时的情状，父亲平时都在操劳神社的事，自己的生活全是由姐姐照料的。3XzJng
她现在在干什么呢？神社那边也一样下着雨吗？秋气深了，她喜欢雨，又这样怕冷，大概会披了毡毯在房里赏雨吧，她们房间西南的小角总是漏水，现在葺好了吗？秋祭的日子近了，她大概会很忙吧。村民收了作物晒了谷，刚好闲下来，正是给神社岁贡的时候，仓房里又添了许多她爱吃的蜜渍的香果吧。3XzJng
她现在到底怎么样呢，过得好吗？身体健康吗？有没有喜欢的人，有没有成家呢，她在这时也同样在想念自己的妹妹吗……3XzJng
花霖还没有想干净，想彻底，门铃却突然响了，她晃过神来，疑惑到底是谁在这样的雨天突然拜访，于是忙穿好鞋下楼。3XzJng
那是一个面目黧黑的精壮的中年男子，短身材，粗胳膊，削得有如石碑般方正的脸，满布着皱纹，皱纹里折了许多汗，眼睛明亮似油。他着一件发黄的衬白褂，搭着淡蓝的牛仔短裤，脖子上还挂着一个破旧得有些蓬乱的草帽。3XzJng
“请问您……”花霖问，然而话及一半，那人却抢先回答了。3XzJng
“是的，村西矢野家的，花霖小姐大概不记得我了罢，我也是社地的租户，以前还常帮您父亲搬运东西。”3XzJng
所谓社地，就是专属神社的土地，是村里划给神社的，地并不很好，但终究是能种庄稼的，然而神社的人自己并不会种，所以就租给其它地不够或者没有地的人家，收很少的租金。花霖回想着，以前租种那些地的人中，大约的确有一个叫矢野成二的，那时花霖还叫他叔叔。3XzJng
“哦——是矢野叔，”花霖模糊地忆起了，不过那时的矢野成二并不如现在的黧黑，也不如现在的粗糙，更不如现在的矮壮，“我几乎忘了，还好您提醒，记起来一些了，快请进来吧，外面还下着雨呢。”3XzJng
“噢，打扰，打扰。”花霖为他开了门，他一边嘀咕着，忸怩地进来了。3XzJng
“怎样的地方？我的屋子是不适宜招待客人的地方吗？您先前那么照顾我们，现在还冒雨过来拜访我，我却也让做客人的您站着吗？”花霖的语气带了一些不容置疑，便教那位淳朴的农村汉子无话可说了。3XzJng
“没有麻烦的，这是毛巾，给您。”花霖将洁白柔软的毛巾递过去，他接住，有些难为地攥着。3XzJng
“啊？奶奶她怎么了？”花霖回想起来矢野家的老奶奶，那个总是给她们编花环的老人。3XzJng
“唉，我也不清楚，医生说病情很复杂，让我们准备一下，我想无论——唉。”3XzJng
“嗯，钱的方面，很困难。我们只是种地，哪来这么一大笔钱呢，”他哀叹道，目光有些涣散，“东拼西凑，总算够垫下开始的费用，幸好村里面都很好，无论怎样，都愿意借一些钱来。”3XzJng
“嗯，母亲却让我们不要继续了，她说不想我们折腾自己的生活到一个老婆子身上，但是，又怎么能放下呢？毕竟是骨肉相连的亲人，毕竟是将我生下将我抚养的母亲……”男人的声音颤抖起来，几乎带着哭腔，“我家里，父亲很早便去世了，母亲独自将我抚养成人，那么多生活的苦，她都一个人承受了，只想我有一个不那么艰难地生活，现在我又怎么能抛下她呢？”3XzJng
“啊，差点忘了，最重要的一件事，我还没与您说，”看着花霖出神的表情，男人突然想起他此番前来的目的，“是村里人嘱咐我的，我来拜访您也是为了这个。”3XzJng
“就是之前一直寄给您的生活费，那笔钱现在已经用完了，不能再给您寄了。”3XzJng
“好的……这是没什么问题，我现在有奖学金和稿费，大约能养活自己，不过用完了是什么意思，缘雨她现在很困难吗？”3XzJng1