火葬当天是个出人意料的大晴天。之所以说出人意料，是因为那一个星期以来近乎天天下雨，唯独这天云开雨霁。kX44n
赶来吊唁的，主要是江家这边的亲戚，赵明美外婆娘家那边也有几名长辈到场，统共十六七人的送行队伍，也算隆重了。江家这边的亲戚，对前来出席的陈家母子并不感到意外，毕竟严格算起来，两家的交情已经延续了三代，何况江颖在徐敏英十月怀胎的时候，就认了她肚子里的孩子当干儿子（干女儿），除了没血缘关系，基本与一家人无异。kX44n
在赵妈的要求下，火葬流程一切从简，没有安排进吊唁厅瞻仰遗体，只是在炉前观察厅隔着火化车间的玻璃，举行了简短的告别仪式。kX44n
陈清站在队伍第二列的最左边，透过玻璃能够清楚地瞻顾遗容。kX44n
他犹记得小学去赵明美家玩儿时，那个坐在摇椅中、戴着老花镜打毛线的老人。那会儿的老太太，已经是接连动过二尖瓣瓣膜置换手术和两次心脏起搏器植入手术，并在过去二十年间，把华法林和倍他乐克等各种心脏病及糖尿病药当饭吃的危惙之躯，瘦巴巴的，仿佛只有一把皮包骨。kX44n
但此刻蜷缩在那只黄锦纸棺里的老人，远比那时瘦小，即使穿了寿衣，裹着锦衾，她看起来仍然只有一个七八岁的小孩那么大，抹着淡淡腮红的两颊，深深地凹陷下去，干瘪的嘴唇两边，清楚可见牙床的轮廓。kX44n4
主持人念完复用过无数遍的简略悼词，带领众人三鞠躬，然后装着遗体的纸棺就被推向了火化炉，帷幕随之落下。kX44n
两个小时后，他们还会与逝者再见面，只不过是以骨灰的形式。kX44n
从火化间的等候室出来，男人们在停车场的香樟树下抽烟，兴致索然地聊着工作，聊着今早哪哪又堵车，其余人则一概去往了殡仪馆二楼的休息室，在那里等待火化结束。kX44n
休息室是个大约不足十平米的小房间，所有陈设不过一副玻璃茶几和四张对称摆放的沙发，明亮通透。kX44n
众人刚坐下不到两分钟，江家一位婶婶就哭了起来，边哭边拉着赵妈的手长吁短叹，说这下老母亲也走了，她娘俩彻底成了孤家寡人，不知道今后的日子该怎么过云云，赵妈抵不住悲伤的侵袭，默默地抹起泪来。不大功夫，赵明美外婆娘家的几个长辈聊起陈年旧事，说到伤心处，也不禁潸然。kX44n
不知是否受到这股情绪的感染，赵明美用手挡住眼睛，黯然地把脸转向窗外，肩膀微微的抖动。过了会儿，她忽然起身，捂着脸快步走出了休息室。kX44n
看见老妈冲这边使了个眼色，陈清心领神会，立马出门跟了上去。kX44n
他下到一楼，大厅里没有赵明美的踪影，于是走出了殡仪馆。他先去火化间的等候室，不见人，然后又去停车场找了一圈，依然无果，正打算离开，甫一转身，便看到独自抱膝坐在绿化带斜坡上的愁闷少女。kX44n
赵明美循声回过头，睫毛亮晶晶的，抽噎着说：“要贵的。”kX44n1
陈清把罐装的椰汁递给她，顺带还有一包拆过封的卫生纸，然后在她身边坐下。kX44n
坐在离地四五米高的斜坡上，心境顿然如视野一般豁然开朗，庄正森严的殡仪馆大楼，从此处放眼望去，仿佛只是茫茫蓝天下的渺小方盒，难以想象在那里边，每天要吞吐成百上千具遗体。隔壁的火化车间，则像是用弃置在码头上的集装箱随便拼装起来的简陋建筑，毫不起眼。kX44n
“那里不会冒烟吗？”赵明美擤了擤鼻子，指着远处那座黑塔似的大烟囱。kX44n
“废弃了吧，现在不是到处都在强调环保么。”陈清说，“那边原先还有两个烟囱，现在已经被推倒，看不见了。”kX44n
很多年前——其实也不过就八年前——他来此出席父亲的火葬仪式，那会儿还能看到三个如同这般的黑色大烟囱，不断地喷吐烟柱，把白纸板似的空无一物的穹窿，熏得黑不溜秋。那时正值对什么都感到新鲜好奇的年纪，在他眼里，那些炭黑大烟囱，就像大出许多倍的柴油拖拉机的排烟管，死人烧出来的烟竟与柴油是一个颜色，让他觉得很是神奇。kX44n1
他记得自己那天在老火化车间外的空地上，望着黑烟囱看了好久，才有陈家的一个伯伯过来把他牵走。kX44n
陈清以手撑地，把身子微微后仰，从斜后方打量赵明美的侧脸。眼尾余留的最后一抹湿意，擦干净了。kX44n
“正好相反，我是不理解，自己为什么不难过。”赵明美转过来，认真地看着他，“你觉得我为什么哭？”kX44n7
“为什么，”陈清重复她的话，觉得有点莫名其妙，“这是每个人对至亲离世的正常反应吧？”kX44n
“是啊，会难过，会想哭，这才是正常反应吧，可我完全没有那样的感觉。”赵明美眼帘低垂，“从我今早起床开始，到去炉前观察厅参加告别仪式，目送外婆被推进火化炉，再跟着家人一道前去休息室，这段时间里，我连一点点的难过都没有，而且还不以为然，直到在休息室里看见我妈、还有那些和外婆关系比我疏远得多的亲戚，他们都在发自肺腑地掉眼泪，我突然感觉自己被一种深深的罪恶感包围……”kX44n15
陈清一时哑然。不是因为惊讶，而是想起自己也曾有类似的经历。kX44n
“你想要逃避旁人的谴责，所以才逼着自己哭了出来。”kX44n
过了会儿，她又扭过头来：“不觉得很奇怪吗，我这样？”kX44n4
陈清本想调侃说“你一直就是个怪人”，来缓和下气氛，转念一想又觉不妥，于是无言地摇了摇头。kX44n
“可我觉得很奇怪，因为我明明从小跟外婆那么亲近，甚至比和我妈还要亲近……不晓得你还有没有印象，小学那会儿，语文老师要求以‘我的家人’为题写作文，班上同学都是写爸爸妈妈，只有我写的是外婆。”赵明美慢慢弯下腰，用脸枕着膝盖，目光忧郁地注视远方，“外婆最近一次突发心梗送医院抢救，我还在念初一，半夜救护车上门，我哭到嗓子都哑了……后来外婆住院、出院，再到送疗养院，我都会抽空陪护，从没和外婆疏远过。所以我不理解，为什么对于她的死，我什么都感受不到。”kX44n14
陈清从不认为自己能胜任疏导人心的工作，但在此时此刻，他觉得自己应该说点什么。kX44n
他试着从自己如干海绵般浅薄的人生阅历里，硬挤出点能宽慰人的心灵鸡汤来，可除了托尔斯泰那句耳熟能详的名言，脑子里空空如也——人生惟有面临死亡，才会变得严肃，意义深长，真正富足和快乐。kX44n
在十七岁的年纪，贸然品评伟人的经验之谈，是一件既自大又愚蠢的事。kX44n2
他的人生还没有长到能够来验证这句话的真伪，自然也不能拿这种连自己都模棱两可的感悟，轻易地诉诸于人。kX44n
“其实我跟我爸关系一直不太好，但不是那种明面上的矛盾，怎么说呢……大概就是那种，看着别人家的爸爸，会修收音机，会修电视，会帮儿子做手工课作业，简直无所不能，但我爸除了写得一手好字，说个话动辄引经据典，好像就什么都不会了，工资也不多，成天在家就是埋怨这埋怨那的，随便看个新闻，都要上升到官僚体系的积弊，整个人仿佛都活在一种怨天尤人的氛围里，好像所有人都对不起他，亏欠了他。所以他死的时候，想到再也不用忍受他那无休止的抱怨，我甚至有点庆幸。”kX44n
“在他刚走不久的那段日子里，确实也是如此，上学，放学，和朋友在花园里踢球，打水仗，一切照常运转，生活里已经完全没了这个人的痕迹。然后，在我上初二的时候，有一天，我妈说要把书房腾出来，改成卧室，我们花了三天时间来腾空书房，在整理书架的时候，我在一个装满旧书的纸箱子里，找到了那本有好多年不见、人民文学出版社73年第三版的《三国演义》，连封皮都已经开线脱落了，但打开一看，字依然很清楚。我顺势翻到折了书角的那一页，第一百零三回。到那会儿，我才恍然想起，就是在这间书房里，那个人捧着这本书，给当时刚念小学的我讲诸葛亮五丈原饮恨，讲姜维誓扶大厦之将倾，讲复汉之业功败垂成……后来我在书房里呆了几个小时，坐在地板上，从五丈原诸葛禳星，一直看到三分归晋。再后来，课本上学朱自清的《春》，学老舍的《济南的冬天》，我原本对他快要消失的印象，也变得越来越清楚……”kX44n10
“时至今日，我还是对他喜欢不起来，但多少也能记起一些，他身上不那么讨人厌的地方了。”kX44n
赵明美听得呆住了，张了张嘴，欲言又止。她总觉得从陈清的话里，捕捉到了些什么，一些很模糊的、没办法诉诸语言的感触。kX44n
陈清看出她眼底的迷惑，忍不住抓了抓头，对接下来要说的话感到有点难为情：“唉！你就这样理解好了，这就好比是一种自我防御机制，在我们的内心获得足够与之抗衡的力量前，这种悲伤的情绪便不会被释放出来。”kX44n2
听到这里，赵明美眼底盘踞的疑云与阴霾消散了，欣喜地说道：“对哦，这也是一种说得通的解释！”kX44n
“所以就别在那儿愁眉苦脸了，你百分之两百是个正常人，”陈清只觉迎面吹来的风都是滚烫的，两颊发热，边说边慌慌张张地站起身来，“走了走了，屁股都给我坐痛了。”kX44n1
他的异样自然没能逃过赵明美的眼睛，少女顿时犹如发现了一片新大陆，惊喜地追了上去，踏着轻快的小碎步走在陈清身旁，用肩膀轻轻撞了下他的胳膊：“嗳，没想到啊老陈，口才这么棒的，以后考虑去当心理医生吗？”kX44n
“啧啧，假如换成一般的怀春少女，凭你刚才的表现，说不定当场就以身相许啦。”kX44n3
“要是徐姨听到你刚才说的那些话，估计也得结结实实地感动一把，我儿终于长大了……哎哟哎哟，别揪别揪，我错啦！”kX44n
青春期的烦恼犹如一场夏季暴雨，来得快，去得也快，迷茫也好，忐忑也罢，一转眼便抛诸脑后，继续没心没肺地过活。kX44n
两人从停车场出来，一路打打闹闹，互相掐架，直到重新走入庄重肃穆的殡仪馆大楼，才有所收敛。kX44n
他们走到楼梯口，正准备回二楼的休息室，这时，一个低沉而沙哑的嗓音从两人背后传来。kX44n
赵明美听到这个声音的瞬间，身子蓦地一颤，僵在了原地。kX44n
眼前是一个瘦削的中年男人，头发像一把晒干了的海藻，凌乱不堪，眼窝深凹，颧骨突出，间或有刀刻一般又深又长的褶子陷入两颊，鬓发花白。男人穿着一件成色很旧的西服，领带松松垮垮，衬衣上沾着油渍，整个人呈现出一副不修边幅的散漫样貌。kX44n
陈清向左前迈出一步，将赵明美挡在身后，漠然道：“好久不见，赵叔叔。”kX44n