传说，有一种长着翎尾的猫，它们以思念为食。生者对死者的思念会化为信笺，死者对生者的念想亦化为花束，它们以此为生。lpYvM
正因为这是生者对死者的静默思恋，所以信笺才会很长、很少、断断续续、没有著名。lpYvM
设定：翎尾猫是过于无法放下某件事的死者们化成的。它们为了铭记对自己最重要的人化身为猫，为了保存自己的念想而食用思绪，但也因夺取他人的思念而被逐渐同化，忘却对自己最重要的执念，最终化成了只知道夺取信笺、采食花朵、毫无人性的翎尾猫。也有为了记住自己执念而不愿食用信笺的猫，但它们的下场通常不予言说。lpYvM
故事便从，一位不知自己已死的他，抓住了一只偷吃他邮筒里信笺的猫开始。lpYvM
他隐约能记得自己有过一个很重要的人，祂是一定会写信给他的，但他已然忘却祂是谁了。他不知自己为何徘徊到了这个属于他的房子，他每天早晨都要去看一眼邮筒。lpYvM
今天，他看到了信，抓住了猫。猫正撕扯着信笺，仅留残片少许。他陷入了暴怒与无助之中。lpYvM
刚从人化身为猫，仍存人性与内疚的它答应为他追回信笺的内容，但因为这封信笺的思恋太过深沉，它在消化时便将它们分递给了好几只和它一样的幼猫。想要回溯信笺，就必须找到那些猫，追回被消化的内容。lpYvM
信笺是可以被猫回溯的，但因为是分食，回溯的信笺再也回不到最初的模样了。信笺的字与字数仍然相同，但字句间的顺序将变为随机，表达出的意思可能与最初的信笺截然相反。猫没有告诉他这件事。lpYvM
他踏上了旅程。一路上遐想着对他重要的那个祂，一路上遇到了许多的人和事，一路上帮助人们完成了许多温暖治愈的小事，猫说这样可以让他更容易遇到它的同类，正好他也乐得助人。他直到现在仍不知道自己已死。lpYvM
猫的权能可以让他在会面生者时短暂地与其接触，在他离开后再让生者忘却他的存在，并存在一定的因果律限制，以保证社会次序的稳定。大部分人都在他的帮助下收获了温暖的结局，只是他们再也记不起他罢了。lpYvM
当然，故事中也会插入他第二次会面某个人时，发现那人已然不记得自己了的事。便于为下文他的“已死”埋下伏笔。lpYvM
集齐了所有碎片后，猫尝试回溯了那封信，那是一封没有署名的信，娟丽的字体无法掩盖那字里行间的轻蔑与绝情。'她将会忘记男主，寻找属于自己的爱情。就此别过。'信的内容大致可归结于此。lpYvM
看着状若癫狂、行尸走肉般的的他，猫最终还是告知了他更多真相。原来他早就死了，原来这封信是拼凑而出的，原句可能并不为此。lpYvM
他们又花了很多时间去确认序号，一一重排了顺序，期间又遇到了许多感人的故事，但他却很少再帮忙了。他对这般治愈的场景感到有些麻木。甚至有一次，他差点忍不住咒骂。随行的猫也日渐沉默。lpYvM
信笺被重新拼整了，'我不会忘记你的，你是属于我的爱情。我会一直等你。'lpYvM
欣喜若狂的男主想要找到信笺的主人。这是一件很艰难的过程，但他成功了，他遇到了最重要的那个她。lpYvM
不，不是失效了，总是有什么原因的。或许是因为她对他的思恋被猫吃下了罢。lpYvM
他天天守在她门前的邮筒下，看着她来来往往，日益沉默。lpYvM
他疯了似的去寻找有关她的痕迹，四处征问，逼问了猫。他在万般无奈下确认了：她日常依旧，只是他眼里看不到她了罢。lpYvM
“你真适合成为一只猫。”那只猫倚踞在邮筒上，趾高气昂地俯视着颓坐于银杆旁边的他。lpYvM
男主变成了猫。他竖着翎尾，蹲踞在她的邮筒里，每天听她进进出出，期盼着重见她的那一天，以偶尔寄达的花束为食。“究竟是谁对她有如此多的思念呢？”他不禁嫉妒道。一边吃，他一边收整着花束中对她的点滴描绘。渐渐地，他心目中对她的印象潜移默化着改变了，变成了花束寄送者心目中的那个'她'，这时他已经可以看到她，但再也认不出来了，她不是他思绪中的那个'她'。lpYvM
最后，无人所知的是，他所吃得的那些花束，来源恰是那个曾经的、死去的他。请别忘了，花束同信笺一般，都是需要'时间'来寄送的。lpYvM
对呀。但如果他对她是单相思，对她的印象一直是他心目中“仍对他存有爱慕”的她的模样呢？lpYvM
她给他准备的信，由于太过断续，很晚才寄出，也花了很久才送达。但那已经是过去式了。她看不到男主，并非是因为猫曾经吞食过她的那份思恋，而是她已然将那份思恋自我断绝了罢。lpYvM
一开始，读者不知道男主是死者。疑惑于为什么路人的表现怪异→lpYvM
再后来，读者以为她不爱男主了，男主于疯狂中流落街头（无序的信）→lpYvM
然后，读者知晓了正确的信（旁白），以为女主还爱男主。但男主看不到女主了→lpYvM
男主变成了猫。终于，男主可以看到女主了，但却不认识她了，从此引入“时间”的概念→lpYvM
最后，得知女主不过是曾经爱慕男主，男主对女主的印象也不过是朦胧的相思，无论是那些“花束”还是那份“信笺”，都是“迟到”的，再深化“时间”的概念。lpYvM
他与她是高中的情侣，异地三年余。三年，是个微妙的时间，它是大学生活将毕业的序曲，是青涩青春将结束的帷幕。他在即将毕业成人前死去，她在即将迈入社会前收获了属于她的爱情。一切都将是最好的安排。lpYvM
ect.其实故事更深层次的设计就是，这个世界本身的轮回就是悲剧。lpYvM
一个人死后如果没有执念，那灵魂就直接消散了。如果有执念，那灵魂就不会消散，而是在漫无目的地寻找中逐渐化作一只猫。如果猫坚持自己的执念，那他就不能吃任何信/花，不然他就会被其中的执念所干扰，最终失去感情。但不吃任何东西的猫最终会饿死，陷入轮回。而吃了信/花的猫在无数次信息的杂糅中丢失了自己的执念，自己的感情，也是陷入轮回。lpYvM
那只猫在帮助男主的过程中愈发冷漠，便是在吃下信笺后逐渐失去了自己的感情。他最初是存有愧疚等类人的情感的。lpYvM
我想表达的或许是，一个人死了，那他的执念便再无用处了罢。lpYvM
- [“是它们吃饱了吗？是他们忘记了罢。”]lpYvM3