树木长的很高，树皮翻起的褶皱足有半指，青苔织成衣，枯死的刺楸一层又一层疲软地覆着在枝丫和树干，构成了一个硕大的半球形物体，在苍白的死皮中又冒出了披挂着翠绿叶子的新芽。巨大的树轮并非笔直生长，在三人高处有一道平整光滑的切口，像是有什么——比如锯子划过，将它原本生长的轨迹硬生生改变，开出了花瓣一般围绕着树干的粗大枝条。3XzJoP
很明显的是，这里的树木经过了更长时间的生长与栽培。3XzJoP
在失去了固定时间的修建之后，这些树木便报复式的将叶子伸进了有着一排排桌椅的教室，在腐烂的书桌上洒下种子，嵌在木板缝合的缝隙间，在风吹进来的泥土中——一颗只有绿豆大小的树苗，将于挣扎百日后枯死。3XzJoP
女孩扒开泥土，用仅有的一点泥土将树苗包裹起来，扔到花圃中。3XzJoP
密封的翻盖木质课桌里，书还是完好的，只有表面受了潮，纸张氧化呈现出斑驳的黄色，与不明的黑色斑点一同点缀印字的单调书页。3XzJoP
老人壮志凌云地口吐飞沫，动作大开大合之激烈使得粉笔灰四处飞舞，飘在了他的灰白头顶，和雪一样。3XzJoP
手灵活的在黑板上划出一道道连贯的痕迹，女孩听不懂他所讲述的内容，但从他神采飞扬的神态中，知晓他一定满腔热血与热爱。3XzJoP
机器人一言不发，只是频频左右摇头，不断传出报错的声音。3XzJoP
——翻宝箱捡垃圾的举措似乎就在人类的基因里涌动。3XzJoP
遗留的笔还有墨水，没有一张课桌倾斜在地，在这里活动的人类离开时并不匆忙——或是他们并不在这里。3XzJoP
女孩记得科学家说，很多年前，人的前四分之一生命会在学校渡过，直至他们长大成人。3XzJoP
例如，一本明显有别与桌面书本的超大书籍，半个指甲盖厚，还未褪色，印着许许多多不同颜色头发的人，长着能锄地的下巴和卡兹兰大眼睛；3XzJoP
一个咬了一口的苹果失去水分，变的干枯无比，却依旧有霉菌生长着；3XzJoP
三本一模一样的书，一本在空白处写满了字，一本画着一个满身肌肉的人做着古怪的动作，女孩对比书上的动作尝试自己做做看，差点把腰折了。还有一本似乎就没有打开过，它是全新的，连褶皱也没有。3XzJoP
有张凳子缺了一角，女孩没有注意到，她坐在上面，缓缓向一旁滑去。3XzJoP
有人在黑板前，有人在座位上，整个教室坐的满满当当，有人在写字，有人在画着什么东西，头顶的风扇转个不停，吹起头发，汗水在额前流下，有人满满滑向一旁，靠在他人的肩膀上——他一定会被旁边的人嫌弃吧。3XzJoP
科学家喝了口水——水是他从池塘里装的，杯子也是捡来的。3XzJoP
“啊，装在信封里，你看，它还是粉红色的，这是适合少女的颜色，也适合表白。”科学家接过信封，将它打开。3XzJoP
女孩惊讶，在她的目光下科学家捏出了一张印花纸，几朵暗黄的小花也随之掉落出来。3XzJoP
“桂花——还有这玩意儿啊。”科学家感叹道，连他也惊叹与这封情书的精致，不止是美丽优雅的文字，纸上的花纹也是一笔一画涂抹出来的。3XzJoP
桂花使用胶水粘在纸上的，大概是时间久了，胶水没用了才脱落下来，而几朵桂花下方，勿忘我拼接着一颗四叶草。仿佛，紫色的花从四片心型叶子中伸展腰肢，喷吐出了金色的烟火。3XzJoP
“眼睛为你下雨，心在为你打伞……”科学家轻声念出情书的内容。3XzJoP
这是一份涓柔的情书，情窦初开的少女独有的细腻心思温软的写在了纸面上。3XzJoP
“这是王晓敏写给李军的情书。”科学家念出了最后一行字。3XzJoP
“很厉害的样子……”女孩不明觉厉，只是听着，就好像陷入了一个下雨的日子，有个女孩子趴在桌子上，用书挡住绯红的脸，只留一道小小的缝隙，湿润的虹膜倒映着窗外走廊路过的少年。3XzJoP
“啊，骚动的时节，心思本来就多，这就是青春啊。”科学家说，“对面那个家伙，那个叫李军的……”3XzJoP
科学家想说，那个被少女喜欢着的少年，是非常幸运且幸福的家伙。3XzJoP
一面不过手掌大小的镜子、发卡、系发绳、亮晶晶的珠子，还有湿纸巾——这毫无疑问是女孩子的抽屉。3XzJoP
情书夹在书里，这只是它暂停的场所，它本来就是要送到他人手里的。3XzJoP
也许就在下节课后，在放学后无人的教室里，少女会羞涩的，或是假装不在意的，将它递到某人身前。3XzJoP
科学家回想起那个清晨，打了很厚的霜，踩着晨曦的浓雾，人群浩浩荡荡向西行去。3XzJoP
“没……”科学家说，“只是可惜，把它放回去好了……”3XzJoP
“没关系，它已经没用了。”3XzJoP3