有人说先要有剧本,有人说先要有需求,而在我看来,这二者只要缺一,制作便无法进行。于是,哲又给我扣上了“制作人”的帽子。就读我所在专业的学生,事业往往是从剧组的场务或者舞台监督开始做起,而我起始便任“制作人”一职,我自然是觉得往后两年的课都没有必要再上,我已经站在行业的顶点,只待成绩的落实了。不过,说到底,制作人干的还是行政上的事务,譬如组建、管理剧组,对接各项事务,和创作并不沾边。当然,也可以提一些要求。42pss
哲说自己构思的戏大胆——内容大胆,形式大胆,思想大胆,所要造成的影响只会更加大胆。我也想对他喊一声:“大胆!”42pss
“男人赤裸着身体,连着一个小时倒立在洒满钞票的城市的模型上,表情愤怒又疑惑,似乎在等待着什么,也许是希望,又也许是毁灭。”42pss
所谓赤裸的男人,是要表明主人公的身份:一无所有的,或者是最接近自然的,某种程度上脱离了社会的,而正是社会致使他如此的,一个男人。42pss
洒满钞票的城市,是要说这必然是资本主义的,也许是完全的市场的,一定程度上存在消费主义的,一个城市。42pss
模型,是要将城市缩小,与之相比,人是多么巨大,这显然是人本主义。42pss
倒立,是要表达反对,表达反抗,然而主人公既是“反对”主观的发出者,又是受城市影响被动发出了“反对”。没有城市,这便仅仅是倒立,而不是反对了。也许,血液凝聚在头部,更加衬显他的反对——热血“下”头了。42pss
连着一个小时,是要使之持续——既是坚定的、坚持的,同时也是无聊的、等待的、虚无的。矛盾于此间碰撞,“等待”本身便是行动。无需再做什么,戏剧冲突自然蕴含于其中。42pss
表情愤怒又疑惑,是要在反对与反抗中存有一丝迷茫。也许主人公将要把一切打破,然而他仅是愤怒,却不明白事物运转的本源逻辑。他也许将要成功打破了,可那之后——他完全不明白。42pss
哲喋喋不休地讲完上述并不好懂的创作构思。他说这个作品的主题是“反抗”,我觉得不论是“矛盾”还是“虚无”都无所谓。甚至还可以说是“男妓”。42pss
哲说他的构思前无古人后无来者,但我说这玩意儿早有人做过了。42pss
“怎么可能!即便有人采取了类似的形式,但他们所做的也绝无我将要做的大胆!——这不只是戏剧,这甚至是一门新型的艺术!”42pss
哲管这种东西叫“具有行为艺术要素的新时空间综合艺术黑色幽默讽刺悲喜剧”。我告诉他,如果不把演员当人看,这玩意儿可以叫装置艺术。42pss
“那么,可以演么?”发现自己并非开创者,从而受到巨大打击的哲噙着双泪问道。42pss
“你可以把它雕成个像,取名‘今天的大卫’,塞进艺术馆里。”我告诉他。所谓艺术,现如今不就是具象化的符号与语言么?当然,哲多少也要有点名气,不然这称不上艺术,只算得上是变态。42pss
我勒令他写一部相对来说较为通俗的戏。他临走时,我随口问了一个问题:42pss
(一张木制办公桌摆在舞台左侧,上面放置着墨水瓶、自来水笔、搪瓷杯和绿色灯罩的台灯,以及一台拨盘电话。办公桌左侧自然有一把木制、真皮缝制成坐垫的办公椅。办公椅再左侧,比较靠舞台里侧的位置,放着一个衣架,上面挂着西装外套和绅士帽。舞台别处并没有设置其它物品。幕启时,纺织厂的工厂主赫尔姆斯即卧坐在办公椅上,双腿搭在办公桌上,看着报纸。报纸遮挡住了正脸,观众们并不能看见他的面部。一束灯光垂直打在赫尔姆斯这里,也只有这里才能被观众清晰地看见。舞台的背景是一块幕布,投影仪在其上投影出巨大的缝纫机运转的黑色剪影,伴随着缝纫机运作的声响。一开始,舞台上就这样静止地呈现,并不发生变化。大概持续三四分钟,幕布上的缝纫机停止运转,运转声戛然而止,取代的是一声突然的机器卡住的声音以及有什么被搅碎的声响,同时传来一声女工的尖叫。赫尔姆斯放下报纸,露出正脸,转头向舞台右侧看去。在这两三秒的寂静后,赫尔姆斯继续看报,将脸遮住。随后女工们的纷扰声响起,渐渐由小变大,幕布上的缝纫机剪影上叠加投影上人群蹿动的剪影。显而易见,工人们出现骚动了。一阵脚步声传来,接着,娜拉从舞台右侧上场,直到走到赫尔姆斯办公桌前。此时舞台灯光保持不变,观众们只依托投影仪及自然光能略微看见娜拉。)42pss
(一束追光打在娜拉身上,几乎同时,赫尔姆斯放下了报纸,看向娜拉,什么话都不说。原本有些强势的娜拉直视赫尔姆斯,不免怯了一些)42pss
娜拉 (回想起事故的画面,有些恐惧)出事了,她,她——42pss
娜拉 您看了就知道,先生,她,她手指——(向舞台右侧走去,自以为赫尔姆斯会跟上来,然而话没说完,意识到赫尔姆斯没有跟上来,又转回身子向办公桌走去,语气又变得镇静起来,捎带点强硬的味道)——她手指断了,先生。被缝纫机夹断了。42pss
赫尔姆斯 哦,常有的事。(继续拿起报纸看)你忙你的去吧。告诉她们继续开工。42pss
赫尔姆斯 (又放下报纸)可是,娜拉。上个月我们工厂的业绩很好。我希望这个月也一样。42pss
赫尔姆斯 我!——希望你和你的那些女人同伴,也能继续拿出你们那个什么女人运动团体所提倡的努力工作的劲头,为我们工厂继续创造财富。42pss
娜拉 先——(意识到自己力量不足,于是沉住气,转身向舞台右侧走去,不理会赫尔姆斯)42pss
赫尔姆斯 (看向娜拉走回去的背影)很好!努力工作吧!(又拿起报纸看)42pss
(娜拉几乎下场的同时,追光灯灭,又是只留赫尔姆斯头顶的灯光。脚步声远去。这样静止大概十几秒,待到脚步声完全停止,幕布上窜动的人群由动转静,几乎同一刻,人群纷扰声停。静止大约三四秒)42pss
画外音 女2 (几乎紧接着上一个人)不能让尤莉迪丝的手指白白断掉!42pss
画外音 女3 我们女同胞们要联合起来!(在这句话喊出来的过程中,已经能听到些许女工的附和和起哄了)42pss
画外音 众人 (声音逐渐洪亮)联合起来!联合起来!……42pss
(随着人们起哄,幕布上人群的剪映从右向左呈示威状地移动,并伴以行军似的音效。赫尔姆斯终于不能再忍,放下报纸,站起来,正在这时,娜拉带着手上缠着绷带的尤莉迪丝从舞台右侧上场,拉克跟在身后。舞台全亮。幕布上,行进着的人们的剪影静止下来,行军的声音也在此停止)42pss
娜拉 先生!请您看看!(帮助尤莉迪丝抬起那只断指的手)她的手指被绞断了——在您的工厂里!42pss
赫尔姆斯 (本想驳斥,但是看到娜拉等人人数众多,便忍住了)你们先冷静一下。42pss
拉克 先生,作为一个残疾人,我想我最有权利理解这种生活不便的痛苦。您得为尤莉迪丝的下半生负责呀!42pss
画外音 众人 是啊!您要为她负责!(比较混乱,但声音叠加在一起表达出了这个意思)42pss
赫尔姆斯 (难忍纷扰,打断了众人的话。此声一出,众人静)你们这是在耽误她的治疗时间!(端起搪瓷杯,喝了一口水,随后坐下)拜我们工厂家们所赐,现代医学很发达,手指可以接上活动自如。(画外音,人群议论声。赫尔姆斯从办公桌抽屉里拿出一张信纸,用自来水笔在上面写字)尤莉迪丝,是吧?我给你开一张诊所的介绍信……42pss
娜拉 (自己受过教育,懂得一些医学的常识,于是提出异议)可是先生!42pss
娜拉 不行!……手指彻底碎掉了。(赫尔姆斯停下笔,抬头看向娜拉,又看向尤莉迪丝,尤莉迪丝只是继续哭泣着)(面向观众)——碎成了渣。42pss
(话语刚落,几乎同时全场灯灭,只留追光灯打在娜拉身上,画外音声停,只传来尤莉迪丝的哭声)42pss
娜拉 (走向舞台中央面对观众)我们来,是为了谋求尤莉迪丝应得的权利。42pss
娜拉 (继续面对观众)在您的工厂!——尤莉迪丝断掉了手指。42pss
拉克 (一束追光打在身上,面向观众)在您的工厂,尤莉迪丝断掉了手指!42pss
画外音 众人 (几乎舞台右半侧全亮)我们,只是想要帮她讨回公道!42pss
赫尔姆斯 (打断,站起)不可能!(话一出,同一时间,一束追光打在赫尔姆斯身上,而舞台右侧光全灭,只留娜拉的追光,娜拉回身看向赫尔姆斯)她自己操作失误。她自作自受。42pss
拉克 (一束追光打在身上,面向赫尔姆斯)先生,我恳求您……42pss
赫尔姆斯 你们必须立刻复产!(指向报纸,随后走向衣架穿上外套、戴上帽子)看到报纸了吗!行情很不乐观!42pss
赫尔姆斯 我的工厂如何,同你们的饭碗有关!我现在要暂时出去一趟,你们最好立刻复工!(从舞台右侧下,追光跟上)42pss
(一束追光打在尤莉迪丝身上。尤莉迪丝面向观众,一动不动)42pss
画外音 众人 我们绝不复工!我们绝不复工!我们绝不复工!42pss
(所有灯灭。只留缝纫机和众人的剪影在幕布上。这样静止持续两三分钟,渐渐传来交谈声,随后又传来了尤莉迪丝的哭声。)42pss
赫尔姆斯 怎么还没有复工!(全场灯亮,灯亮时,娜拉、拉克、尤莉迪丝,以及幕布上众人的剪影出现在舞台左侧)42pss
赫尔姆斯 知道刚才我和银行的海尔茂先生谈什么去了吗!他妈——(想说脏话,同时把帽子摘下来正欲往地上摔,但还是收嘴收手了,把帽子戴了回去)——算了。42pss
赫尔姆斯 这样很好玩吗?你们这是什么?哦,同行跟我提过。叫“罢工”。对吧?你们工人总爱玩这一套。——你们现在最不该做的,就是罢工!你们应该立刻复工,然后让这位尤莉迪丝小姐滚蛋,早点去医院,好不至于让她的手烂得更难看!42pss
赫尔姆斯 对啊。她没有钱!你们也没有钱!那你们就更不应该罢工了啊。普鲁士那边的破经济,居然要影响到咱们这里来了!你们知道这意味着什么吗?(面向观众)哦,你们不明白。料想着你们那没上过学、不识几个大字,甚至连干活都会把手指头绞断的榆木脑袋,你们肯定不明白!我的工厂再不复工,就得倒闭,你们他妈的就得丢掉饭碗!42pss
赫尔姆斯 (面向拉克)真的?当然是真的。为着这么一个小姑娘而丢掉饭碗,你们觉得值当吗?42pss
娜拉 没事,尤莉迪丝。我必须为你讨回属于你的权利。(对赫尔姆斯)尤莉迪丝必须拿到赔偿!42pss
赫尔姆斯 赔偿!她自己犯的错,居然要我去赔偿她!可笑!(面对观众)权利?权利能当饭吃吗!权利能填饱你们的肚子吗!你们拒绝复工,希望谋求这名为“权利”的空洞,你们可曾想过,有无数的人,谋求你们的位子,谋求你们的工作,为的是能吃的上一口饭!42pss
赫尔姆斯 (面对观众)工作吧!为了我的工厂不必倒闭;工作吧!为了你们的饭碗能够保留;工作吧!为了你们的生活和谐安定!42pss
赫尔姆斯 (面对观众)事实摆在眼前!事实无可辩驳!不工作,社会不得以运转;不工作,大厦行将崩塌;不工作,你将得不到收入!42pss
娜拉 凭什么我们一定要为你工作!凭什么我们的权利得不到保障!凭什么我们的抗争如此无力!42pss
赫尔姆斯 (面对观众)因为生产资料,掌握在我手中!42pss
(幕布上的缝纫机开始运转,舞台上喷出工厂的蒸汽,背景传出机械的巨响)42pss
画外音 众人 生产资料,掌握在他手中!生产资料,掌握在他手中!生产资料,掌握在他手中!42pss
(幕布上,众人的剪影失去抗议的姿态,转变为工作的模样)42pss
赫尔姆斯 (对尤莉迪丝)滚吧!姑娘!这里不需要你!42pss
(尤莉迪丝从舞台右侧悲痛地跑下,娜拉伸手挽留无果)42pss
娜拉 (面向观众)可是事实本不该如此!(自言自语)……我还有大家。工人们和我是站在一起的!(面向观众)大家和我是站在一起的!42pss
(舞台全亮,此时幕布上运转的缝纫机、众人工作的剪影、背景工作的音效,都最为激烈,管风琴声起)42pss
画外音 众人 对不起,娜拉!对不起,娜拉!对不起,娜拉!42pss