若是沿州际公路前往拉特兰[注1]，旅行者们将不得不从斯蒂尔沃特路[注2]穿过霍洛沼泽[注3]。那是个风景优美的地方，可不知为什么，这些年来人们一直不喜欢这条路。他们觉得那儿——尤其是靠近斯蒂尔沃特的地方——总让人感到压抑和消沉。那儿的某些东西会让路过的司机觉得不太自在——比如村庄北面小山丘上那座百叶窗紧闭的农舍，还有那个经常出现在南边古老墓园里、胡子花白的傻瓜——他似乎总是朝着那些躺在坟墓里的家伙说话。lgWVh
如今的斯蒂尔沃特已经没剩下什么东西了。土地里的养分早已耗尽，大多数人也都搬去了别处——像是远方河流对岸的城镇，还有远方丘陵彼端的都市。古老白色教堂的尖塔早已倾塌。二十多座摇摇欲坠的房屋空荡荡的，呈现出不同程度的破败景象。只有在佩克那家杂货铺兼加油站的周围还能看到些正常生活的迹象。一些好奇的路人偶尔会在这里停留片刻，打听些感兴趣的事情——比如那座百叶窗紧闭的屋子，还有那个总是朝死人喃喃低语的傻瓜。lgWVh
大多数发问的人都会带着一点儿厌恶与不安离开斯蒂尔沃特。他们发现那些衣衫褴褛的闲人在谈论许久之前的事情时会古怪地流露出不快的神色，话语里也充满了不明就里的暗示。就算描述某些常见至极的事情时，他们也会使用一种隐约不祥、甚至带有威胁意味的语气——像是在营造一种秘密而又诱人联想的鬼祟气氛，虽然这样的想法在外人看来完全没有道理；甚至，在谈到某些问题时，他们会充满敬畏地压低了声音——这总会让倾听者隐约觉得有些不安。上了年纪的北方佬经常那样说话；但在这儿，当人们看着腐朽村落那令人忧伤的模样，听着娓娓道来的阴森故事时，这些阴郁、鬼祟的言谈举止便就有了额外的意义。他们会对那种掩藏在与世隔绝的清教徒[注]，以及其古怪的节制行为，背后的典型恐怖产生非常深刻的了解——他们能感觉到那种恐怖，并且渴望立刻逃到更加洁净的空气里去。lgWVh
[注：原文是One feels profoundly the quintessential horror that lurks behind the isolated Puritan and his strange repressions 虽然后面用了his，但是更像是指清教徒这个群体。]lgWVh
闲人们会压低声音悄悄地说，那座百叶窗紧闭的屋子属于年老的斯普拉格小姐——她的全名叫做索菲·斯普拉格。她的哥哥，汤姆·斯普拉格，于1886年六月十七日下葬进了墓园里。经历过那场葬礼——以及同一天发生的另一件事后——索菲变得完全不同了。最后，她决定永远待在家里，不再出门半步。如今，居民们根本见不着她。她只会在房屋后门的垫子下留些字条，让奈德·佩克家的小孩帮自己从商店里买些需要的东西。有些东西让她觉得害怕——尤其是古老的霍洛沼泽墓园。自从她的兄弟——以及另一个人——下葬之后，她压根都不会靠近那里。不过，在见识过疯子约翰尼·道晤的胡言乱语后，她表现出的恐惧也不是那么难以理解了。约翰尼·道晤整天在墓园里晃悠，即便是晚上，他偶尔也会出现在墓园里。他自称在和汤姆——以及另一个人——说话。去过墓园之后，他会来到斯普拉格的房屋边，对屋子的女主人大声嚷嚷——这也是她选择紧锁百叶窗的原因。他说有些东西正从某个地方赶过来，并且会在将来的某一天抵达这里抓住斯普拉格。这种行为本该得到制止，但人们也不能对可怜的约翰尼太过苛求。另外，史蒂夫·巴伯一直有些别的观点。lgWVh
约翰尼只会对着两座坟墓说话，其中一座是汤姆·斯普拉格的坟墓，另一座则是位于墓园另一端埋葬着亨利·桑戴克的坟墓。亨利·桑戴克与汤姆·斯普拉格是在同一天下葬的。他是村庄里的殡葬师——也是方圆几英里内的唯一一个。生活在斯蒂尔沃特附近的人一直都不喜欢这个人。他是从拉特兰市来的城里人——上过大学，满腹墨水，而且读过许多其他人从未听说过的怪事。此外，他还会不怀好意地混合调配某些化学试剂，并且总是试图发明一些新的东西——一些新奇的防腐液，或是愚蠢的药物。有些人说，他在学生时代曾想做个医生，但却失败了，因此只能选择这门次好的行当。当然，在斯蒂尔沃特这样的地方不会有多少需要他来操办的葬礼，不过亨利开辟了一片农场当作副业。lgWVh
亨利是个刻薄又病态的家伙，而且还偷偷地酗酒——只要你看一眼他家垃圾堆里的空瓶数量就能猜得出来。也难怪汤姆·斯普拉格会讨厌他——汤姆曾把他踢出了共济会的地方分会，而且当亨利试图巴结索菲的时候，汤姆还曾警告他滚远点。亨利还曾在动物身上做过一些既违犯自然又叛离圣经的试验。谁能忘得掉那只柯利牧羊犬被发现时的模样[注1]，还有发生在埃克利夫人家的猫身上的事情？后来，就有了莱维特执事[注2]家牛犊那件事，当时汤姆还从村庄里纠集了一群小伙子想去讨个说法。奇怪的是，那只牛犊最后居然活着跑回来了，不过汤姆觉得它僵直得跟烧火棍似的。有人说这是个捉弄汤姆的玩笑，但桑戴克或许不这么想。因为他的对头朝他拳脚相向的时候，人们还没意识到这是个误会。lgWVh
[注1：原文是the state that collie dog was found in, 怀疑后面漏了点什么，但是几个版本都是这样。]lgWVh
当然，在那个时候，汤姆也喝得有点多。他充其量只不过是头凶残的野兽，而且靠着威胁吓唬自己的妹妹。这可能也是她一直精神紧张、恐惧胆小的原因。斯普拉格家族只有他们两个人，而且汤姆从不允许她离开，因为这会分掉他的家产。大多数人都很害怕汤姆，不敢去讨好索菲——他不穿鞋时就已是个六英尺高的大汉了——但亨利·桑戴克是个狡猾的家伙，很清楚该怎样避开其他人的注意。他不算英俊，可索菲也从没有拒绝过他。即便他是个刻薄又丑陋的家伙，但只要有人能从哥哥身边解救自己，索菲就已经心满意足了。或许，她也一直在考虑，等他帮助自己甩掉汤姆后，再如何甩掉他。lgWVh
所以，1886年6月时，情况就是这个样子。那些在佩克商店附近游荡的闲人在谈论这段岁月时，所说的故事还没有那么令人难以忍受的凶险；但在接下来的故事里，鬼祟与险恶紧张的元素就极大地增加了。汤姆·斯普拉格似乎会定期去拉特兰寻欢作乐，这给亨利·桑戴克提供了许多机会。汤姆回来的时候总是一副糟透了的模样，虽然老医生普拉特又聋又瞎，但还是警告汤姆要注意自己的心脏，还有震颤谵妄[注]的风险。人们只要听到大声叫喊和诅咒就知道他回来了。lgWVh
[注：delirium tremens，酒精依赖者在停用酒类后出现的急性反应，严重时可能致命。]lgWVh
六月九日——那是个星期三，在之前一天年轻的乔舒亚·古登勒夫刚建好他的新式贮窖——汤姆又了出门，这是他最后一次去拉特兰寻欢作乐，也是他离开得最长的一次。他一直玩到第二个星期的星期二早晨才折返回家。那些待在商店里的闲人们看见他在威士忌的操控下，鞭打着自己的枣红色公马走回了家。随后，斯普拉格的家里传来了咆哮、尖叫和咒骂的声音，而那些了解斯普拉格的人立刻以最快的速度奔向了老医生普拉特的家中。lgWVh
医生赶到斯普拉格家的时候发现桑戴克也在那里，而汤姆则躺在自己的床上，双眼圆瞪口吐白沫。老普拉特摸索了一会儿，作了些普通的检查，然后严肃地摇了摇头。他告诉索菲，她必须承受这个悲痛的消息——她最亲近、最敬爱的哥哥已经穿过天国大门[注]，去了一个更好的世界。大家都知道，如果他不戒掉自己的酒瘾，就会落得这样的下场。lgWVh
[注：the pearly gates，指天堂的十二个门，每一个门都由一颗珍珠做成。出自启示录 21:21]lgWVh
闲人们悄悄地说，索菲抽了抽鼻子，却好像不太伤心。桑戴克只是一个劲的笑——或许是因为这个局面太过讽刺，总和托马斯·斯普拉格作对的他如今却成了唯一一个还能帮他做些什么的人。他对着老医生普拉特的耳朵大声嚷嚷了几句，说考虑到汤姆的状况要尽快举行葬礼。像这样的酒鬼总是难以处理的问题，在仅仅只有农村设备的情况下，任何额外的耽搁都会产生其他后果，带来外观或其他方面的损伤——对于敬爱死者的哀悼者而言，这会是非常难以接受的灾难。医生嘀咕着说汤姆的酗酒生活应该会让他的尸体得到很好的保存，但桑戴克向他保证，事实恰好相反，与此同时他还不断吹嘘自己的技术，以及他通过实验设计出的出色防腐方法。lgWVh
当闲人们悄声谈论起这段往事的时候，他们口里的故事往往跟着变得极端令人不安起来。前面的那部分故事通常由以斯拉·达分波特来讲述——或者是卢瑟·弗瑞，如果以斯拉因为冻疮卧病在床的话，冬天时他特别容易染上这种毛病；但从这里开始，老卡尔文·维勒会接过话头继续说下去。他的声音里透着一种可憎的狡诈，像是在暗示某些隐匿的恐怖。如果在讲故事的时候，约翰尼·道晤恰巧路过附近，闲人们总会停顿片刻，因为斯蒂尔沃特的居民不希望约翰尼向外人说太多的事情。lgWVh
卡尔文会缓缓地靠向旅行者，偶尔还会用粗糙斑驳的手抓住外套的领子，半阖上自己湿润润的蓝色眼睛。lgWVh
“啊，先生”他压低声音说，“在商量妥当后，亨利回家拿出了他准备葬礼时用的设备——疯子约翰尼·道晤为他搬运了大部分的设备，因为他总给亨利干苦力活——而且，普拉特医生说，疯子约翰尼还帮忙摆好了尸体。医生总是说他觉得亨利的话太多了——夸口说自己是个好工人，说斯蒂尔沃特应该庆幸，因为这里有个正规的殡葬师而不是一群像他们一样的挖坟人，就像他们对惠特比做的一样。lgWVh
“‘假如’亨利说‘有些人得了痉挛性麻痹，就像你从书上读到的那样。等他看着你们把他放进墓穴，开始往上面铲土时，他会怎么想？等他被埋在新的墓碑下，没法呼吸，如果侥幸恢复力气挖土哭喊时，他会乐意么？但一直以来知道这些事情是没有用的么？不，当然有用，我告诉你，这儿有一个聪明的医生，能分清楚死人和活人，还有一个专业的殡葬师，能够固定好一具尸体，让它留在坟墓里不造成任何麻烦——这是斯蒂尔沃特的福气。’lgWVh
“亨利的话基本都是这个意思。大多数时候，他更像是在对汤姆的遗体说话；虽然亨利说老医生普拉特是个聪明的医生，但普拉特还是从这些话里听出了些言外之意，而且他一点儿也不喜欢那些暗示。此外，疯子约翰尼一直照看着尸体，并且语无伦次地说些胡话——这让事情变得更加糟糕。他说，‘医生，他还是没凉下来’或者‘我看见他的眼皮动了’或者‘他手臂上有个洞，亨利给我打针，让我感觉好些的时候也会留下一样的洞。’桑戴克要他闭嘴，不过我们都知道他曾经给可怜的约翰尼吃过些药。那个可怜虫能摆脱药物的依赖简直是个奇迹。lgWVh
“但是，根据医生的说法，最糟糕的事情还在后头。当亨利开始给尸体注射防腐药剂的时候，尸体突然动了起来。他之前还在夸口说那是一种优秀的新配方，并且在猫和狗的身上做过许多实验。可突然之间汤姆的尸体弯起了腰，就好像他突然活了过来，准备摔跤一样[注1]。老天在上[注2]。医生说他当时完全被吓呆了，不过他也知道肌肉僵硬的时候，尸体会做出动作来。好吧，先生，总之，那尸体坐了起来，抓起一把桑戴克的注射器扎在了亨利的身上。和你想象的一样，那具尸体就这样利索地给了亨利一针防腐剂。这把亨利吓坏了，他把针尖拔了出来，设法让尸体躺了袭来，然后又给了它一针防腐剂。随后，他一面继续抽出更多的防腐剂，好像要确保自己往尸体里注射了足够的药剂；一面不停地安慰自己，说自己没有被注射进多少防腐剂。但疯子约翰尼却开始大声嚷嚷了起来‘你给莱奇·霍普金斯的狗也打过这样一针，然后它就死掉了，变硬了，然后又醒了过来。现在，你会和汤姆·斯普拉格一样死掉，然后变硬！你要记得，如果你没能注射进足够的份量，那就得花上很长一段时间才能生效。’lgWVh
[注1：原文是 like it was alive and fixin’ to wrassle. wrassle似乎是wrestle的异体。]lgWVh
[注2：原文是Land of Goshen，出自圣经，是美国南部用来表达惊讶的俗语]lgWVh
“索菲，她当时和一些邻居站在楼下——我老婆玛蒂达也和他们在一起，不过她已经死了，三零年死的。他们全都想知道汤姆回家的时候，桑戴克是不是也在屋子里；可怜的汤姆是不是因为这件事情给气炸了。我，以及其他一些人，觉得索菲的反应是件很有意思的事情，而且桑戴克还露出了那种特别的微笑。没人暗示说亨利用某些他配制的奇怪液体和针剂让汤姆解脱了，也没人暗示说索菲会保持沉默，如果她觉得应该这样的话——但人总会在别人背后说东说西，你知道的。我们都知道桑戴克恨汤姆恨得快发疯了——而且这种仇恨不是完全没道理的——埃米莉·巴伯还曾经告诉我老婆玛蒂达，亨利的运气不错，因为老医生普拉特就在现在，而且还给了一份死亡证明，这才没人起疑。”lgWVh
说到这里的时候，老卡尔文通常会蠕动着自己散乱肮脏的白色胡子，开始含糊不清地嘟哝起来。大多数听众都会试着离他远点。而卡尔文似乎也很少留心自己的姿势。通常情况下，佛雷德·佩克会接过他的故事继续讲下去——虽然在事情发生的时候，他还是个很小的孩子。lgWVh
六月十七日，星期四，在公布死讯仅仅两天后，他们就为托马斯·斯普拉格举行了葬礼。这样仓促的葬礼让人们隐约觉得有些不妥，因为斯蒂尔沃特地处偏远而又难以抵达的荒野里，那些应当参加葬礼的人都得旅行上很长一段路才能赶过来；但桑戴克坚持说死者的状况非常特殊，必须立刻下葬。自处理尸体开始，殡葬师就显得有些紧张，还有人看见他频繁地触摸自己的脉搏。老医生普拉特觉得他肯定在担心那一针意外注射进体内的防腐剂。自然，“安置尸体”[注]的故事已经传播开来，因此，双倍的兴趣让这些那些为了满足内心好奇与病态兴趣而聚集到一起的吊唁者变得越发地活跃起来。lgWVh
葬礼上，桑戴克显然有些心烦意乱；不过，他似乎依旧决心用极其出色的方式做好自己的本职工作。那具尸体看上去和活人没什么两样，这让索菲与其他吊唁者倍感惊讶。而且，为了加倍确保自己的工作成果完好无缺，这位殡仪馆里的能手还会定往朝尸体里注射新的防腐液。在看过他的所作所后，镇民和吊唁者们不得不流露出了一点儿不情愿的钦佩之意，不过他自吹自擂、毫无品味的言论却很容易让人毁掉刚刚产生出的一点儿敬意。每当桑戴克开始照料自己沉默的作品时，他就会重复那些永远不变的老生常谈，宣称有一个一流的殡葬师是斯蒂尔沃特的运气。如果汤姆遇上那些将活人当作死人草草活埋的家伙该怎么办——他说这些话的时候，就像是对尸体说的。他喋喋不休地谈论那些发生在仓促葬礼中的恐怖故事，的确让人觉得既粗俗又恶心。lgWVh
他们在布置得最好却闷不透气的房间[注]里举行了葬礼——自斯普拉格夫人去世后，这还是他们首次打开这座房间。刺耳的小风琴悲伤地吟唱着。安置在厅堂大门边台架里的棺材上覆盖着闻起来有些异味的花束。显然，数量空前的人从四面八方赶了过来，为了迎合他们的需要，索菲也努力表现出了恰当的悲痛神色。但是，在某些不经意的片刻，她会流露出既迷惑又不安的神色，让目光在欣喜若狂的殡葬师与仿佛还活着的哥哥遗体间来回游移。对于桑戴克的厌恶似乎正在她的心中慢慢发酵；而邻居们也纷纷交头接耳毫无顾忌地谈论说，既然汤姆已经被甩掉了，她接下来就会将他也给撵出去——即便她能办得到，这样一个圆滑的家伙偶尔也会变得很难对付。可是，她还有金钱和剩下的容貌，这或许能帮她找到另一个姘头，而他或许能够很好地解决掉亨利带来的麻烦。lgWVh
[注：原文是the stuffy best room，怀疑best room可能是有特指，但是没找到合理的解释。]lgWVh
小风琴喘息着唱起了《美丽的岛屿》[注]， 卫理公会教堂的唱诗班也开始用他们郁郁不乐的声音开始了阴森的杂乱合唱。所有人都虔诚地看向莱维特执事——所有人都望着他，除了疯子约翰尼·道晤。约翰尼的眼睛还死死地念着棺材玻璃盖下那具一动不动的尸体。他开始温和地轻声嘀咕了起来。lgWVh
[注：Beautiful Isle of Somewhere]lgWVh
只有从附近的农场里赶来的史蒂芬·巴博注意到了约翰尼。他看见那个傻瓜一直对着尸体说话，甚至用手指划出一些愚蠢的符号，像是在嘲弄躺在大块玻璃下的沉睡者。这些举动都让他感到不寒而栗。他想，汤姆曾经在许多不同的场合里粗鲁地侮辱可怜的约翰尼，但那些粗暴举动背后可能也少不了约翰尼的挑衅和教唆。整件事情透着怪异，让史蒂芬感到神经紧张。某种压抑着的紧张氛围与阴郁不祥的异样感觉弥漫在空气里，可他却不知道这种感觉源自何处。他们不该让约翰尼走进这座屋子——而且，奇怪的是，桑戴克似乎还在努力不去看那具尸体。偶尔，这个殡葬师会神色古怪地触摸自己的脉搏。lgWVh
赛勒斯·阿特伍德牧师用哀伤而单调的语调讲述着死者的故事——讲述死神的剑如何突然插进这个小小的家庭，如何切断至亲兄妹间的俗世纽带。几个邻居眯起眼睛偷偷地相互望了一眼，而索菲则开始神经质般实实在在地抽泣了起来。桑戴克挪到了她的身边，想要安慰她，但她却古怪地退缩到了一边，避开了他。桑戴克的动作明显有些焦虑，他似乎敏锐地感觉到了弥漫在空气里的异样紧张。最后，在意识到自己还肩负着葬礼司仪的职责后，他向前走了一步，用阴森的声音宣布，大家还可以最后看一眼尸体。lgWVh
亲友和邻居排成一列缓缓地从棺材架子边走了过去。而桑戴克则粗暴地将疯子约翰尼从棺材边拖开了。汤姆安静地安息在棺材里。在他得意洋洋的那段日子里，这家伙曾是个英俊的男人。有几阵真诚的哭泣声——以及许多假装的。但大多数参加葬礼的人有着更简单的目的，他们只是好奇地盯着，然后窃窃私语，就很满意了。史蒂夫·巴伯长时间专注地停留在那张安静的脸孔上，然后摇着头挪开了。他的妻子，埃米莉，跟在他的身后，小声地说，亨利·桑戴克最好还是不要过分夸口自己的工作，因为汤姆的眼皮睁开了。在葬礼开始前，它们是闭着的，因为她在那个时候还靠上去看过一眼。不过，那双眼皮看起来很自然——和预想中过世两天后的模样不太一样。lgWVh
说到这里，佛雷德·佩克通常会停顿一会儿，像是不愿意继续说下去。听众们也会有所预感——接下来的故事不是个令人愉快的故事。但佩克会安慰身边的听众，告诉他后来发生的事情并非像居民们暗示的那样糟糕。甚至连史蒂夫也从未吐露过自己的想法。当然，没人会去相信约翰尼那个疯子。lgWVh
轮到露艾拉·摩尔斯的时候，事情出现了变化。她是个有些神经质的未婚老女人，在唱诗班里为葬礼进行合唱。而在瞻仰遗容的时候，她突然精神错乱了[注]。当时，她和其他人一样，排在队里依次经过棺材。不过，露艾拉在棺材边停顿了一会，凑近细看了一眼——除开巴伯夫妇外，她凑得比其他人都要略近一点儿。接着，在毫无征兆的情况下，她突然发出了一声刺耳的尖叫，接着跌倒在地，昏死了过去。lgWVh