敦威治恐怖事件发生在1928年收获节到秋分日之间的那段时候,而阿米蒂奇博士亲眼目睹了它的可怕序幕。在那个时候,他听说怪人威尔伯去了一趟剑桥,还听说威尔伯发了疯地想要从怀德纳图书馆借走《死灵之书》,或者弄一份《死灵之书》的副本。但那个怪人没有成功,因为阿米蒂奇已经向所有保存有那本可怕典籍的图书馆送去了最为严正的警告。威尔伯在剑桥表现得极度紧张;他非常想拿到那本书,同时也非常想赶回家去,仿佛害怕离家太久会导致某些严重的后果。kXJSM
八月的早些时候,发生了一件几乎算是预料之中的事情。八月三日凌晨,阿米蒂奇博士被校园里那只凶猛的看门犬发出的疯狂凶猛咆哮给吵醒了。那些近乎疯狂的咆哮与吼叫阴沉可怕地响个不停;而且变得越来越响亮,但却又穿插着意味深长却又令人毛骨悚然的停顿。然后,远处传来一声尖叫——那声尖叫源自另一个完全不同的喉咙;半个阿卡姆市的人都被这声尖叫给惊醒了,并且从那以后经常在噩梦里保守它的折磨;那声尖叫肯定不是这个世界的生物发出来的,或者至少不是完全属于这个世界的生物发出来的。kXJSM
阿米蒂奇匆忙地套上几件衣服,跑出门去,穿过大街和草坪,冲向了夜色里的学校大楼。他看见其他人在他前面奔跑,并且听到防盗警铃的刺耳声音持续不断地从从图书馆的方向上传了过来。随后,借着月光,他看见图书馆的一扇窗户敞开着,里面黑洞洞的。不论那是什么东西,它肯定已经闯进去了;因为咆哮和尖叫是从房子里面传出来的。那些声音正在逐渐降低,最后演变成了一种混合了低吟与低吼的声响。阿米蒂奇发自本能地意识到没有丝毫心理准备的人可能完全无法承受里面发生的事情,因此在开门的时候,他以馆长的身份命令其他人都退后些。在到场的其他人中,他看到了华伦·里斯教授和弗朗西斯·摩根博士。由于阿米蒂奇曾经向那两个人透露过自己的一些猜测与忧虑;因此他示意里斯教授和摩根博士与自己一同进入图书馆看看。到了那个时候,图书馆里几乎已经安静下来了,只能听见看门犬发出的警惕低吼声;但在这个时候,阿米蒂奇突然听见灌木丛里传出了许多夜鹰发出的响亮叫声。那些有节奏的可憎鸣叫就像是在为一个垂死之人发出的最后呼吸伴唱一般。kXJSM
建筑物里充斥着一股阿米蒂奇博士非常熟悉的恐怖恶臭。他们三个人穿过大厅,径直跑向了存放宗谱的小阅读室——看门犬的低吼声正是从那里面传出来的。有一小会儿,没人敢去开灯。但阿米蒂奇最终鼓起了勇气,猛地摁下了开关。随后,他们三个中的一个——他们一直都不确定是谁——大声地尖叫了起来。里斯教授说有那么一瞬间他完全丧失了意识,不过当时他并没有绊倒或昏厥。kXJSM
倒在阅读室地上的东西大约有九英尺长。它半蜷向一侧,躺在一滩由黄绿色脓浆与黝黑粘液混合而成的恶臭液体里。看门犬已经撕破了它身上所有的衣物以及一部分皮肤。那东西还没有死,并且依然在断断续续地无声抽搐着。他的胸腔正伴着户外夜鹰发出疯狂鸣叫可怕地起伏着。房间里散落着一些皮鞋与衣物的碎片。窗户下面躺着一个空的帆布袋子——它显然是被人扔进来的。在靠近中央桌子的地板上有一把左轮,以及一个已经损坏却没能卸下来的弹匣——这解释了为什么没有人听到枪声。不过,在那个时候,他们只注意到了那个躺在地上的东西,完全无暇检查其他的地方。倘若说没有人能够描述出那个东西的模样,似乎有些陈词滥调,而且也不太准确;严格来说,如果叙述者想要将它严格地类比成这颗行星——以及这个这个三维已知世界——里的普通生物,那么他肯定没办法生动地描述出那个东西的模样。毫无疑问,它有一部分是人类——有着人类一样的双手与头部,以及一张沃特雷家族特有的尖下巴山羊脸——但它的躯干与下肢却是令人难以置信的畸形怪物。如果不是在外出的时候用宽大的衣服遮盖住了那些部位,它肯定会引起其他人的质疑,并且被其他人追踪消灭。kXJSM
它腰部以上的部分基本与人类相似;但那块被看门犬用锋利爪子警惕摁住的胸腔上却生长着一块像是鳄鱼或是短吻鳄才有的块状厚皮。它的背部排列着黑色与黄色的花斑,隐约有些像是某些蛇类的鳞片皮肤。然而,腰部以下的部分却要可怕得多。那些地方的皮肤上都覆盖着浓密而粗糙的黑色长毛。许多条生长着红色吮吸式口器的灰绿色长触手自它的腹部延伸出来,无力瘫在地上。那些触手的排列方式有些古怪,似乎体现了某些在地球上——乃至整个太阳系里——从未见过的深奥对称原则。在它的臀部似乎生长着一双非常原始的眼睛——这对眼睛深深地陷在两个长着纤毛的粉红色肉环里;此外它还有一条尾巴,或者说某种带有紫色环形斑纹的躯干或触角——许多迹象表明那里有一个没有发育完全的嘴,或者喉咙。如果忽略掉那些黑色长毛,这东西的下肢的略微有有些像是史前巨型蜥蜴的后腿,但那对肢体的末端不是蹄子或爪子,而是一种有着脊状纹路的肉趾。当那东西呼吸的时候,它的尾巴与触手也会跟着有节奏地变换色彩,就好像某种体液循环使得它们在普通状态变化得更像是自己非人的祖先——那些触手原有的绿色颜色会变得更深,而尾巴上那些紫色环斑之间黄色表皮则会转变成一种病态的灰白色。阅览室里没有血;那些恶臭的黄绿色脓浆沿着沾污的地板慢慢地扩散开去,流出了那黑色粘液的范围,并且留下一种奇怪的色泽。kXJSM
三个人的出现似乎惊动了那个垂死的东西。它开始喃喃低语起来,但却没有转身,也没有抬头。阿米蒂奇博士并没有用笔记录下它嘟哝的内容,但却非常肯定地认为它说的并不是英语。起先的几个音节与地球上的任何语言都完全不同,但到了后面,他们听到一些不太连贯而且显然出自《死灵之书》的词语。显然这个东西正是因为想要得到那本亵渎神明的典籍才引来了杀身之祸。根据阿米蒂奇的回忆,那些片断听起来像是:kXJSM
“尼嘎,尼卡卡,巴戈-修戈咕,伊哈;犹格·索托斯,犹格·索托斯……”kXJSM
随后,那声音渐渐变低了,最终化为乌有,与此同时窗外那些夜鹰发出的有节奏的尖叫声却逐渐拔高,充满了邪恶的征兆。kXJSM
接着,喘息声停止了。看门犬扬起头,发出一声悠长而阴沉的嚎叫。那张黄色山羊脸上的神情变了,而那双硕大的黑色眼睛也令人惊骇地阖上了。窗外那些夜鹰突然停止了尖叫,闭上了嘴。然后,它们像是遇到了什么可怕的事情,纷纷惊慌失措地拍打着翅膀想要逃走。一时间,那些翅膀发出的朴次声甚至盖过了门外聚集人群的窃窃私语。这些长着羽毛的守望者们汇聚成了一朵朵巨大的云团,遮挡住了月光,向高空涌去,逃离了人们的视线,拼命想要躲开自己打算搜寻掠捕的猎物。kXJSM
突然之间,看门犬猛地惊跳起来,发出恐惧吼叫声,接着惊慌失措地从它闯进来的那扇窗户里跳了出去,逃走了。人群里发出了一阵尖叫声,阿米蒂奇博士冲着外面的人大声喊了起来,命令他们在警察或验尸官到来前不许进入图书馆。值得欣慰的是,阅读室里的窗户都开在很高的地方,所以没人能够透过它们窥视里面的动静。不过,他还是小心地放下了黑色帘子,遮住了窗户。这时,来了两个警察。摩根博士在前厅接待了他们。他劝说两位警察在验尸官赶到,而那个瘫在地上的东西已经被盖上后,再进入那间充满了恶臭的阅读室——并且告诉两位警察,这是为他们好。kXJSM
与此同时,地板上东西发生了一系列可怕的变化。没人能确切描述出那东西是如何在阿米蒂奇博士和里斯教授眼前萎缩瓦解的,也说不出瓦解的速度到底有多快;但是,恰当地说,除开面部和双手的表皮外,威尔伯·沃特雷身上真正属于人类的部分非常之少。待到验尸官赶到时,沾污的地板上仅仅只剩下一团粘稠的白色东西,而那些可怕的恶臭也几乎消散干净了。显然,沃特雷没有头盖骨或是硬骨骨架;至少没有真正的,或者稳定的,骨头。这点也许他与他那位无人知晓的父亲有些相似。kXJSM