原著:The Horror in the GallerylgWVh
以下文件是圣地亚哥县警方谋杀案档案G029-02的一部分。是在1929年3月29日下午,由公共速记员R. A.沃利斯从自愿宣誓的口头证词中抄录下来的。警长霍默·塔特·沃特金斯是负责审讯的警官;巡警威尔伯·J·巴洛是目击者。在上述日期之后的六个月内,该文件一直保存在“公开”区,此后一直被归档在加州圣地亚哥县刑事法院大楼的“未解决”项下。我们非常感谢州政府检察官办公室允许我们在这里发表之前未发表的证词。lgWVh
附于文件2的序言说明,谋杀案档案G029-02:在此作为第二份文件归档的证词是由公共速记员R.A.沃利斯根据1929年3月29日下午自愿宣誓的口头证词记录下来的。警长霍默·塔特·沃特金斯是负责审讯的警官;巡警威尔伯·J·巴洛是目击者。在上述日期后的六(6)个月内,此文件将被保存在“公开”区,然后将被归档在加利福尼亚州圣地亚哥县刑事法院大楼的“未解决”项下。lgWVh
至于守夜人埃米利亚诺·冈萨雷斯被杀一事,我一无所知,因为我当时并没有在场见证这一罪行。但是关于未知入侵者的死亡,我认为他似乎是某种波利尼西亚或蒙古混血儿,我有很多话要说,因为我亲眼目睹了它的发生。但恐怕我所告诉你的很少会有人相信。甚至只有作为亲历者的我自己才会相信。lgWVh
沃特金斯治安官已经告知我,我有权保持沉默,或者让我选择的律师在我作证时在场,但是我选择把我所知道的关于那两个人的死亡和包围了南方画廊的大火的一切都告诉大家,即使这个宣誓证词以后会被用作对我不利的证据。因为除了无知之外,我是清白的,所以我没什么好害怕的。lgWVh
我叫阿瑟·威尔科克斯·霍奇金斯。今年29岁,住在本市宣教街34号。在过去的四年里,我在桑伯恩大洋古物研究所工作,先是担任图书馆的文员,后来成为了该研究所手稿收藏馆长的助理。我的直接上级是亨利·斯蒂芬森·布莱恩博士;当大约七个月前他意外生病时,研究所的主任要求我担任手稿临时馆长的职务,直到布莱恩博士恢复正常工作为止。lgWVh
因为我现在要讲的一切都源于布莱恩博士不幸的疾病,包括在疾病之前和之后发生的某些事件,所以我必须以一些在你们看来无关的材料上开始我的陈述。lgWVh
对于任何像我一样了解他的人,或者在他身边日夜工作的人来说,布莱恩博士的神经崩溃已经有一段时间了,这显然令人苦恼。他的脸色以前是很缓和的,现在却变得越来越苍白和憔悴,仿佛在他精神崩溃之前的那几个月里,他承受着巨大的压力。这种变化也许最明显地表现在他一贯和蔼可亲的态度上;但他似乎越来越心烦意乱,不注意自己的工作,不注意周围的环境。我有好多次看到他在沉思着他最近开始保存的棕色马尼拉文件夹;他从来没有给我看过这个文件夹的内容,但是标签上用墨水写着“库普兰德笔记/索斯传说系列”。直到很久以后,我才知道这个题词指的是什么。lgWVh
每当我不小心打断他对这个文件的研究时,他就会开始用一种类似怀疑的眼神看着我,有时还会突然问我在那里做什么。然后匆忙地把文件放回他桌子最下面的抽屉——他总是锁着那抽屉。lgWVh
正如我所说的,布莱恩博士毫无疑问由于我完全不知道的原因承受着巨大的精神压力。但直到8月那个可怕的夜晚,我才知道他的病情到底有多严重。每当我问起他的健康状况时,他总是不在意这个问题,用似乎漫不经心地语气说他只是“睡得不好”或“最近心事重重”。他不时地抱怨做恶梦。随着病情迅速恶化,他开始表现出了失眠症的迹象:双手颤抖、脸色苍白、眼圈发红、注意力不集中。lgWVh
然后在1928年8月4日凌晨3点,他在类似紧张症的休克状态下被送进了仁慈医院的精神急症室,负责他的主治医生罗宾逊·达布勒说他似乎处于完全的神经崩溃状态。他似乎已经失去了说话连贯的能力,一遍又一遍地重复着毫无意义、极其残忍的声音:“于格……于格……于格。”他拒绝了每一次交流的企图,在接下来的两个月左右的时间里,他因数次疯狂地自残而不得不被一直束缚住。10月初,他被送进登喜路疗养院,接受著名的哈林顿·J·科尔比医生的治疗。科尔比是这类神经疾病的杰出专家。lgWVh
我希望我能向你们表达出我得知他精神崩溃的消息时是多么震惊和恐惧。我深深地敬佩和尊敬布莱恩博士,他是一位杰出的学者和科学家,他的著作享有很高的声誉。更重要的是,我把他当作我的朋友,尽管我们的年龄相差很大。lgWVh
应主管们的要求,我担任了临时的策展人的职务。有好几个月,我太专注于处理我的双重负担的工作,对他的情况只作了一些粗略的了解。我不得不承认,在他崩溃前的几个星期里,因为布莱恩博士忽视了他的职责,所以我们的文件处于最混乱的状态。我们为了能公开展示最近库普兰德遗赠给我们的艺术珍品,一直在对物品进行分类。主管们非常迫切地希望能在1928年的展览季中展出库普兰德收藏的中大洋和波利尼西亚的古物,考虑到这个目的,南方画廊被清理了出来;但因为布莱恩博士在他疾病的最后阶段忽视了他的职责,使这一切变得完全不可能。随后完成初步编目的任务便落在了我的身上。lgWVh
我想我应该向各位警官解释,库普兰德遗产是桑伯恩研究所自成立以来收到的最大,最重要的一笔收购,因为一开始研究所只是为了收藏卡尔顿·桑伯恩的藏品而成立的。库普兰德教授死于1926年,是大洋史前史领域最杰出的考古学家,他漫长而非凡的职业生涯的成果在于他在半个多世纪的研究中积累了一批独特的文物收藏。那是几个大箱子,里面装满了散乱的文件、信件、从学术季刊上剪下来的文章、散乱的笔记和私人日记,还有几篇部分完成的手稿,其中有一篇有一本书那么厚。这些文物本身占据了大量的箱子,范围从汤加岛的塔帕布编织的例子到雕像和石头图像,一些具有相当大的大小和分量。整理、识别、标记和分类这些庞大的杂集的工作占据了我几个月的时间。lgWVh
然而,全部藏品中最令人困惑的一件物品仍然无法分类,并且任何试图鉴定它的构成、风格或工艺时期的尝试都以失败告终。据说在1909年,一位当地的潜水员从波纳佩附近的深海中打捞出了这个奇特的人工制品。它在大众媒体上被称为“波纳佩雕像”而臭名昭著,因为在某种程度上它与布莱恩博士的崩溃密切相关。新闻报道说他在8月3日晚上被拘留时曾大声疾呼必须摧毁这个雕像;揭发丑闻的记者们挖出了库普兰德教授的诽谤性报道,又一次重复了那些耸人听闻的传闻,说他是如何在旧金山一家精神病院里作为一个胡言乱语的疯子死去的。这些“黄色新闻”的专家甚至胆大妄为地把可怜的布莱恩博士的不幸遭遇写到他们的周日增刊的恐怖故事中。我记得其中一篇文章的标题是“波纳佩雕像第二个受害者”,这让我感到愤怒和厌恶。lgWVh
从那以后就再也没有人能把这风头压下去了。记者们编造了一个关于雕像神秘来源的荒诞说法,并加入了从“图坦卡蒙王的诅咒”新闻故事中借用的元素,而这些新闻故事在图坦卡蒙法老墓发掘五年后就充斥了一些名声不太好的媒体的专栏。你们也许还记得1923年卡那封勋爵和霍华德·卡特打开墓室后媒体津津乐道的那一天,随之而来的是一系列探险队成员的神秘死亡,包括卡那封勋爵本人,他在两周后去世。当布莱恩博士的崩溃成为新闻价值时,这个轰动的故事的反响几乎安定了下来;而记者们则乐于将法老坟墓上的诅咒与邪恶相提并论(有些人认为这导致了许多人的早逝),以及一种神秘的波纳佩古遗物的诅咒,现在有传言说,这种诅咒已经把两位杰出的学者逼疯了。lgWVh
这些令人遗憾的消息持续出现在公众媒体上,使与研究所有关的每一个人都感到悲痛。lgWVh
我们不时收到疗养院当局关于布莱恩医生病情进展的消息。到1929年1月中旬,他开始对科尔比医生的治疗方案产生了积极的反应,到3月1日,我们高兴地得知他能够连贯地说话,并能认出他周围的人了,尽管这些间隔只有短暂的持续时间。lgWVh
3月3日,我接到了科尔比医生的电话,他惊讶地告诉我,我的朋友又暂时恢复了正常,尽管无法预测会持续多久。布莱恩博士急切地呼唤我,语气非常激动,疗养院的工作人员认为如果我去看望他也许会对他的健康有益,这样他的不安就可以得到缓解,他的思想也就不会因为他迫切想向我透露的事情而受到困扰,我回答我马上到。lgWVh
第二天早上,我沿着一条弯弯曲曲的道路驾车穿过群山。十点钟左右到了疗养院,接着我立刻被送到哈林顿·科尔比医院。科尔比医生身材高大,四十多岁,看上去很健康,态度和蔼而威严。他告诫我不要说任何可能惹恼布莱恩博士的话,建议我只要答应他让我做的任何事就行了。然后,他把我带到一个阳光明媚、环境宜人的病房,从这里可以看到连绵起伏的群山,随后我便和布莱恩博士单独呆在一起。lgWVh
我所能做的就是以随意的方式问候布莱恩博士。在他崩溃的六个月里,他似乎老了十岁。原先是铁灰色的头发现在有了银白色的条纹;他的体重减少了四五十磅,面容憔悴,布满了皱纹,他蜷伏在椅子上,曾经健壮的身躯奇怪地、可怕地萎缩了,颤抖的双手像苍白的枯槁的爪子。lgWVh
当他向我打招呼时,他的眼睛充满了困惑,声音颤抖着。lgWVh
“霍奇金斯?是你吗?……你看起来很不一样,我……听我说,霍奇金斯……我必须知道……那个波纳佩雕像公开展出了吗?……上帝啊,告诉我还没有!”lgWVh
我冷静地和他打招呼,说希望他感觉好点了,并向他保证那个工艺品还没有在南方画廊展出。lgWVh
“感谢上帝!”他用微弱颤抖的声音叫道;然后,他紧紧地抓住我的胳膊,用麻木的力气盯着我。一种说不出的恐怖的阴影使那双美丽的眼睛充满了冰冷的恐惧。lgWVh
“千万不能把那个雕像展出,霍奇金斯……绝不能,你明白吗?……如果人类要保持理智,它就必须被摧毁……但你必须非常小心地处理它……有一种可怕的力量封印在那个雕像里……一种我们不敢释放的力量……听我说,孩子!《死灵之书》有那个秘密……你必须找到《死灵之书》的副本……不妨去马萨诸塞州阿卡姆市的密斯卡托尼克大学图书馆看看……他们有一份西班牙语版本……霍奇金斯,在我桌子最底下的抽屉里,你可以找到我的那份关于索斯传说系列的笔记……抽屉是锁着的,但你会在一个新几内亚产的柚木小盒子里找到钥匙,这个小盒子就在我存放复活节岛熔岩墓中的人物的窗台旁边……在做其他事情之前,先仔细阅读文件!孩子,答应我,你一定严格按照我的指示去做……在你吸收了我文件中的数据之前,这些内容对你来说都是有意义的……现在向我保证!”lgWVh
不用说,我一点也不明白他在说什么,但他可怜巴巴地坚持要我服从他的命令。这是我所能做的最起码的事,我的话似乎使他放心了。他渐渐安静下来,脸上的紧张神情也消失了。我们就研究所的一般问题聊了一会儿;此后不久,科尔比医生走进病房,对我说他的病人今天已经过于激动了。几分钟后我从医生那里打听到他会随时告诉我治疗进展情况的承诺,便离开了疗养院。lgWVh