当布赖恩在一个灰蒙蒙细雨的早晨醒来时，我向他分享了我的发现带来的惊奇和喜悦，他却没有以前那么着迷了。我想只有对颓废文学抱有浓厚兴趣的博雅教育人才能充分理解我的发现的深奥之处，但他本可以表现出更大的兴趣——！43BJI
“很稀有，也很珍贵，是吗？”他一边沉思，一边翻阅着《疯狂的黑之神》的精装手稿。43BJI
“其中一些几乎是无价之宝，”我说。“你正在研究的这一篇也不是唯一一篇未出版的手稿：这里还有似乎是西蒙·玛格洛尔（Simon Maglore）获奖的著名诗歌《被绞死的女巫（The Witch is Hung）》的真实原稿，这首诗因其丰富的狂野意象和怪异的色彩而闻名……这里还有一件珍品：哈尔平·查默（Halpin Chalmer）的神秘晦涩作品《秘密观察家（The Secret Watcher）》的真正第一版，伦敦查耐尔之屋出版的另一个第一版……”43BJI
“是的，这里还有一本。”他喃喃地说，翻看着一本薄薄的小册子。“《亚狄斯的愿景（Visions from Yaddith）》，阿里尔·普雷斯科特（Ariel Prescott）的诗句，查耐尔之屋，出版商：伦敦，1927……我听说过她；她不是像你的哈罗德·哈德利·库普兰德那样胡言乱语的死在疯人院里吗？”43BJI
“是的；在奥克迪恩（Oakdeane），”我简短地说。“这还有1922年1月发行的《耳语》，其中包含了那个著名的——或者说是臭名昭著的！——伦道夫·卡特（Randolph Carter）的故事，《阁楼的窗户（The Attic Window）》。对收藏者来说，这个副本可能值几百美元；这篇报道一发表，就引起了强烈的反感，以致于所有已知的那期报纸都从报摊上撤下了……”43BJI
布赖恩翻阅着一些杂志，杂志因时代变迁而剥落发黄。“菲利普·霍华德（Phillip Howard）是谁？”他好奇地喃喃道。43BJI
“他写了几部能让爱伦·坡和比尔斯的灵魂愉悦的短篇小说，”我宣称。“《蠕虫之屋（The House of the Worm）》可能是最臭名昭著的；我相信至少有一个中西部大学的学生因为它而发疯了。他的另一个故事是你现在看到的一个臭名昭著的文章：《亵渎者（The Defilers）》；我记得《帕特里奇维尔公报》上的一篇文章声称该杂志在发表那篇文章时收到了不少于三百十封表达义愤的信件……”43BJI
“不知道舅舅对文学有这么病态的嗜好，”他疑惑地说。然后抬起头:“你拿到了什么？”43BJI
“更多的原著手稿。”我几乎虔诚地低声说。“我想你没听说过那个可怕的年轻天才，罗伯特·布莱克吧？他去年才去世……但是关于那些故事的消息已经传开了。”43BJI
我盯着那些写得整整齐齐的手稿，有《夏盖》、《自群星而来的饗宴者》、《地窖的楼梯》、《地底挖掘者》和《置身纳斯之谷》。43BJI
“总有一天，它们一定要出版，让所有人都能读到。”我喃喃地说着，如饥似渴地浏览着它们。43BJI
但布莱恩正困惑地检查着一堆东西。“如果它们如此罕见和珍贵，为什么要把它们藏在另一排书后面呢？”他几乎带着挑战性的口气问道。“我一直以为收藏者喜欢炫耀他们的宝物——为什么？”43BJI
我们开车去餐厅吃了早餐过后买了一些午餐用的用品，因为房子里的设备还能用着，做饭可能比再冒着雨出去更愉快。我们整个上午都在整理家具和图画；我对古董了解不多，但每样东西对我来说都很珍贵。如果运气好的话，我们每个人都能从中得到一大笔钱。海勒姆舅舅房子的房地产则是另一回事；小镇正走向衰颓——房子离哈勃领地不远——这可能会使它的转售价值大幅下降。43BJI
我一边翻看舅舅的古玩收藏品，一边琢磨着这些东西，突然被布莱恩发出的一声惊叫惊回神了。43BJI
“发生什么了？”我喊到，我们一起在图书室里。“你差点让我心脏病发作了……”43BJI
然后我的话音渐渐消失了。在书架上一个门大小的开口旁，布赖恩正兴奋地朝我咧嘴大笑。“一个密室！”他叫道，眼睛里闪烁着孩子般的热情。“我本来在书架后面搜寻，想看看还有什么藏在里面的书，一定是触发了某个机制。真是有够吓人的！看一看……”43BJI
我透过他魁梧的肩膀，窥视到一间狭窄、狭窄、不通风的房间，这时一个书架像门一样半掩着。密室里太黑了，一开始我只能看到一件巨大的橡木家具。我花了几分钟才认出来。43BJI
“我的上帝！这是一个橱柜（adumbry）；看起来也很真实。”我喘着气说。43BJI
“有点像中世纪的书柜。老修道院的修道士用它们来放平书，书太大了，没法放在边上。”我心不在焉地说。43BJI
“看来他们还留下了一些，”他说。因为在那低矮平坦的书架上放着许多的书——有的是皮纸装订的，有的是因年深日久而皱得发黄的，有的是黑皮剥落的。我把一本拿了下来，一种古老的发霉和腐烂的臭味仿佛触手可及，使我皱起了眉头。43BJI
一瞬间，一阵可怕的猜测席卷了我的全身。我手里拿着一本伊丽莎白时代的对开本，一份用潦草的笔迹在厚厚的羊皮纸上写的手稿。扉页上写着：阿尔·阿吉夫，阿拉伯人的书，又或者，阿卜杜尔·阿尔-哈兹莱德的死灵之书，由我，艺术博士，莫特莱克的约翰·迪伊大师，翻译成，新英语。43BJI
就连布莱恩也禁不住被这个发现所震惊，他无疑记得我曾把《死灵之书》称为“世界上最珍贵的书之一”，事实也的确如此。我想它值几千……甚至更多，如果它真的像它看起来的那样。也就是说，我不是伊丽莎白时代或詹姆士一世时代的笔迹专家，但这些巨大的对开页看起来足够古老，是迪伊博士亲手写的。这是原始手稿吗？43BJI
“这儿还有一个。”布莱恩若有所思地咕哝道。“《伊波恩之书（Livre d’Eibon）》……”43BJI
“……《伊波恩之书（Book of Eibon）》。”我茫然地说。我检查了它；古老的装订手稿已经破烂不堪，情况很不体面，书页上有水渍，还有霉变的痕迹。尽管如此，那古老的诺曼法语似乎还很清楚……而且，那字迹看起来也很古老，足以证明是加斯帕德·杜·诺德（Gaspard du Nord）的真迹……43BJI
我发现，随着不断重复，这种发现的震撼逐渐消失。头脑已经麻木了。书架上还有其他的书，但是我们没有看它们。从敞开的门里射进来的光线显示出用粉笔画在地板上的神秘图案；最上面的架子上放着各种稀奇古怪的、用黄铜、铜或钢制成的乐器，它们在闪闪发光；空气中弥漫着霉烂、陈腐和污浊。我突然间感到胃里作呕：现在我知道了，或者自以为知道了，为什么海勒姆舅舅和他的家人断绝了关系。43BJI
这不是他断绝的，而是他们。温菲尔德是古老的家族；他们听到了关于在新英格兰那被诅咒的角落里有令人作呕的邪教信徒的谣言和私语，还听到了阿卡姆、印斯茅斯和敦威治有些令人不安的活动的私语。43BJI