华盛顿的初雪落在艾什莉的窗台上时，仙人掌开出了第一朵花。 米白色的花瓣，边缘泛着淡粉，像被朝霞吻过的云絮。她拍了张照片发给那个空号——自从两个月前收到「仙人掌开花了」的已读回执后，这个动作成了某种无意义的仪式。就像每天给绿植浇水，或者经过学生会大楼时多看两眼消防栓。3XzJpO
窗外的雪越下越大，前排男生在玻璃呵气画笑脸。教授频频点头的模样让她胃部发紧。这些虚构的田野调查数据本应用来写寄生虫控制对人的认知影响，但白宫医疗团队的建议很明确：「避免任何可能引发联想的学术方向，避免引发回忆。」3XzJpO
艾什莉对此嗤之以鼻，因为更能引起她回忆的白狼还在她家里养着呢。在艾什莉的强烈要求下课表上多了一门「应用微生物学」。3XzJpO
她坐在阶梯教室最后一排，钢笔尖悬在「革兰氏染色法」的笔记上方。教授正在讲解金黄色葡萄球菌的变异机制，幻灯片的光斑在镜框上跳动。3XzJpO
前排同学打哈欠时，她低头在笔记本边缘画寄生菌丝的微观结构——和西班牙村庄教堂地下室里，那台老式显微镜呈现的一模一样。 「3XzJpO
格雷厄姆小姐？」助教递来培养皿，「该观察您的样本了。」 琼脂上爬满灰白色菌落。按照实验手册，此刻她该记录菌群形态，但棉签上沾着的其实是白宫花房土壤——总统绝不会允许女儿接触真正的危险样本。3XzJpO
下课后，她绕路去了医学院图书馆。三楼的应急管理区少人问津，防尘罩下的《生物恐怖主义防御手册》出版于1998年，书脊贴着「仅供教职人员借阅」的标签。3XzJpO
艾什莉在月光中醒来，呼吸急促，指尖还残留着某种灼热的触感。 梦里没有西班牙的硝烟，没有教堂的钟声，只有一片无边无际的沙漠。3XzJpO
里昂站在沙丘顶端，背对着她，月光将他的轮廓镀上一层银边。他的作战服褪去了血迹和尘土，布料紧贴着肌肉线条，随着呼吸微微起伏。 她想要喊他，却发现自己发不出声音。脚下的流沙开始下陷，她挣扎着向前，每一步都像是踩在棉花上。3XzJpO
「里昂！」她终于喊出声，声音在空旷的沙漠中回荡。 他转过身，灰蓝色的眼睛在月光下闪烁着某种她从未见过的情绪。他的唇角微微扬起，带着一丝慵懒的笑意，仿佛他们不是在逃亡，而是在某个夏日的午后散步。3XzJpO
「你迟到了，公主。」他的声音低沉而沙哑，像是从很远的地方传来。 艾什莉的心跳漏了一拍。她从未听过他用这样的语气说话，带着一丝调侃，一丝温柔，还有某种她不敢深究的暧昧。 「我……我不是公主。」她下意识地反驳，声音却软得不像话。3XzJpO
里昂轻笑了一声，迈步向她走来。他的步伐很慢，却带着某种不容抗拒的力量。每一步都让她的心跳加快，仿佛他的靴子不是踩在沙地上，而是踩在她的心尖上。3XzJpO
「在我眼里，你一直都是。」他的声音近在咫尺，呼吸拂过她的耳畔，带着硝烟和血锈的气息，却莫名让她感到安心。3XzJpO
艾什莉的呼吸一滞，指尖不自觉地攥紧了裙摆。她的视线落在他颈侧的伤痕上，那道疤痕在月光下显得格外清晰。她想要伸手触碰，却被他轻轻握住了手腕。 「别碰，」他的声音低沉，带着一丝警告，「你会受伤的。」3XzJpO
「我不怕。」她抬起头，直视他的眼睛。 里昂的眸色暗了暗，握着她手腕的力道微微加重。他的拇指轻轻摩挲着她的脉搏，仿佛在确认她的心跳。3XzJpO
「你总是这么固执。」他的声音里带着一丝无奈，却又透着某种宠溺。 艾什莉感觉自己的脸颊发烫，心跳快得几乎要冲出胸腔。她想要说些什么，却被他突然拉近的距离打断了思绪。 他的气息扑面而来，混合着沙漠的干燥和某种她无法形容的炽热。3XzJpO
她的视线不由自主地落在他微微张开的唇上，那里有一道细小的裂痕，像是被风吹干的沙漠玫瑰。 「里昂……」她的声音几乎微不可闻，带着一丝颤抖。 他没有回答，只是低头靠近，近到她的睫毛几乎能触碰到他的脸颊。3XzJpO
她的呼吸停滞了，整个世界仿佛只剩下他的气息和心跳。 就在他的唇即将触碰到她的瞬间，梦境突然崩塌。 艾什莉猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏。3XzJpO
月光透过窗帘的缝隙洒在书桌上，她的指尖还残留着梦里的触感，仿佛他的温度依然萦绕在周围。3XzJpO
她伸手摸了摸自己的唇，那里似乎还残留着他的气息。她的脸颊发烫，心跳快得几乎要冲出胸腔。 桌头上的仙人掌盆栽在月光下静静伫立，叶片上的水珠闪烁着微光。她伸手轻轻触碰，冰凉的水珠滑落，仿佛在提醒她梦境的虚幻。3XzJpO