雨丝像透明的蛛网般笼罩着樱丘町。黑羽纱夜站在教学楼玄关处，望着灰蒙蒙的天空，指尖无意识摩挲着速写本边缘。速写本最新一页上画着被雨滴打湿的蜘蛛网，八只脚的艺术家正蜷缩在角落——这是她第十五次试图画出能让生物老师惊艳的昆虫观察图。3XzJoy
遥音拎着滴水的雨伞从走廊另一端跑来，剑道服外套松垮垮地披在肩上，发梢还沾着道场的木屑。“要不要去车站前新开的面包店？听说有超——级限定的樱花奶油包！” 3XzJoy
纱夜的目光扫过姐姐的运动鞋，左脚鞋带打着歪歪扭扭的蝴蝶结。“兼职。”她举起手机屏幕，LINE对话框里躺着面包店老板的求救信息：「黑羽同学！今天唯一的晚班店员发烧了！」3XzJoy
三分钟后，两人挤在同一把透明雨伞下。纱夜抱着装满素描工具的书包缩在右侧，遥音则大大咧咧地把伞倾向妹妹那边，自己左肩很快洇出一片深色水痕。 3XzJoy
推开「风信子面包坊」的玻璃门时，暖黄的灯光裹挟着小麦香气扑面而来。戴圆框眼镜的店长正对着发酵箱抓头发，看到纱夜时眼睛瞬间发亮：“救星！烤箱说明书是德文的，新来的实习生把温度设错了！”3XzJoy
遥音凑近观察玻璃窗内的面团，鼻尖几乎贴上玻璃：“这不是发得很好嘛，比我们家政课做的强多了。”3XzJoy
“表面而已。”纱夜不知何时戴上了纯白工作围裙，指尖轻敲发酵箱外壳，“内部发酵不均，第三层左数第二个面团已经停止呼吸了。”3XzJoy
店长倒抽冷气冲去调整温度时，遥音戳了戳妹妹的手臂：“怎么知道的？”3XzJoy
“气泡。”纱夜指向面团表面微不可察的凹陷，“像姐姐上周打瞌睡时留在课桌上的口水印。”3XzJoy
当遥音终于学会用裱花袋在泡芙上挤出完整樱花图案时，门铃再次响起。裹着褪色雨衣的老妇人站在屋檐下，怀里抱着被塑胶袋层层包裹的陶罐，水珠顺着衣角在地面汇成小洼。3XzJoy
“请给我最便宜的面包。”老人从雨衣口袋掏出零钱袋，硬币在柜台叮当作响，“要能放三天的。” 3XzJoy
纱夜包装海盐法棍的手顿了顿。遥音突然举起刚做失败的樱花泡芙：“婆婆试试这个！新品试吃不用钱哦！”3XzJoy
“就当帮我试味道嘛！其实这是我第一次做泡芙……”遥音挠着脸傻笑，奶油沾到鼻尖也浑然不觉。3XzJoy
老妇人用缺了角的门牙小心咬下泡芙时，纱夜注意到她手腕处有块瘀青，形状像倒置的银杏叶。 3XzJoy
雨势转小时，老人执意留下陶罐作为回礼。“自家腌的梅干，不嫌弃的话……”她粗糙的手指拂过罐口裂缝，“本来要带给孙子的，但他搬去大城市后就不爱吃这些了。”3XzJoy
发酵过度的酸味混着若有似无的酒气弥漫开来，本该鲜亮的红梅干表面浮着层灰色菌膜。店长脸色发青地摸向电话：“还是叫保健所……” 3XzJoy
“请交给我们处理！”遥音突然抱起陶罐冲向厨房，“纱夜！那个德国烤箱借我用下！”3XzJoy
当烤箱指示灯亮起时，纱夜悄悄将速写本贴在玻璃门上。本子上的霉菌素描以肉眼可见的速度褪色，而遥音正背对众人，指尖在陶罐边缘快速画着圈——像在搅拌看不见的光之漩涡。 3XzJoy
一小时后，老妇人被请进员工休息室。焕然一新的陶罐摆在桌上，梅干泛着宝石般的红润光泽。 3XzJoy
“其实……”老人摩挲着愈合的罐口裂缝，“这瘀青是上周收拾孙子旧物时，从梯子上摔下来弄的。”3XzJoy
遥音把热腾腾的梅干茶推过去时，纱夜正用橡皮擦去速写本上的霉菌素描。最后一笔消失时，老人腕间的瘀青突然淡了几分。3XzJoy
“要尝尝恢复青春的梅干吗？”遥音眨着眼睛递上瓷碟，“不过吃完可能会想跳广场舞哦！” 3XzJoy
老人笑着笑着忽然哽咽，从雨衣内袋摸出手机：“能教我怎么发照片吗？孙子说想看老家的梅树……”3XzJoy
打烊时，店长执意塞给她们两大袋面包。“黑羽同学居然看得懂德文说明书！星川同学烤的梅干简直能拿去参赛！”3XzJoy
回程的电车上，遥音把头靠在纱夜肩上打哈欠：“什么德文说明书，我明明看到你在画发酵箱结构图……”3XzJoy
纱夜从纸袋摸出压扁的樱花奶油包塞住她的嘴。车窗外的霓虹灯掠过两人身影，映出遥音发梢未干的水珠，以及纱夜速写本上多出的新画：3XzJoy